
  


  
    
  


  
    El autor de Aujar funerario define su nuevo libro: «A comienzos de los noventa y recién cumplidos los treinta, escribí estos relatos que entonces me parecieron eróticos. No obstante, ahora que tengo cuarentitantos he descubierto que sólo eran literatura fantástica. Uno cuando es joven tiende a confundir el erotismo con la sexualidad. Al erotismo le basta con la fantasía, el deseo y la imaginación (ese es el quid de la cuestión); mientras que la sexualidad requiere pareja, espacio y una mínima parafernalia (ese es el kit de la cuestión). Así, a los treinta yo creía que mis personajes sólo echaban “quisquis”, pero pasados los cuarenta he constatado que lo que echaban era un quid-kit. Por eso Helarte de amar no es una colección de cuentos eróticos, sino un hatajo de disparates sexuales. Un libro de ciencia-fricción».
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    A «M». Ella sabe por qué.

  


  
    Hace varios años una editorial me pidió este libro para su colección de literatura erótica, mas como descubrieron que aquí se hacía el humor más que el amor, me quedé como aquel malpensado a quien la familia organizó una fiesta sorpresa en la intimidad del apartamento de su secretaria: solo, desnudo y con una tarta de cumpleaños. Y como los libros de género degeneran antes que otros, aquel encargo se volvió una carga.


    Lo he tenido escondido entre mis papeles como quien oculta una carta delatora o un pecado inconfesable, pero de cuando en cuando he sucumbido al inefable placer de proponerle a los editores mis fantasías eróticas. «¿Es gorda?», quería saber uno. «¿Me la enseñas?», preguntaba otra. «Si no es muy larga no me interesa», me respondía un tercero. E inevitablemente se corrían en cuanto les confesaba que no era novela. Nunca falla. Los editores siempre se corren cuando alguien les propone relatos.


    Ya cumplidos los cuarenta, uno se cree en la necesidad de advertir que las fricciones aquí reunidas no pueden ser y además son imposibles, pero lo mismo pensaba Edipo y ya ven cómo acabó. Por eso, lo que no es mitología sólo es ciencia-fricción.

  


  
    F.I.C


    San José de la Rinconada,


    Invierno del 2006

  


  EN EL BATIMÓVIL, CON MISS GRACIELA


  
    … la Mary me besó el estómago, el ombligo, muy despacio, muy suavecito, sin apretar, y me desató el cordón del pantalón de pijama, y me pidió que me acostara bien, que me estirase, que ya era hora de dormir, y me metió la mano por el pijama como si tuviera miedo, y yo de pronto me di cuenta de que tenía empinado el alfajor…


    Eduardo Mendicutti

  


  Las clases que más me gustan son Inglés y Caligrafía. Después de Inglés tenemos recreo y la sister Thomas nos deja golpear la carpeta de contentos, pero en Caligrafía viene la miss Graciela y a mí me pasa como que pongo la cara de Popeye cada vez que Olivia le da un beso, porque a mí me gusta mucho la miss Graciela. Y además es más bonita que Olivia porque tiene tetas y sus piernas parecen de propaganda de Beautyform.


  Mi mamá y mi tía Lucy, y mi tía Merce y mi tía Carmen, siempre dicen que «qué chico tan buenmozo», pero después yo las he escuchado decir que los señores buenmozos tienen ojos azules y el pelo rubio. Yo tengo el pelo negro como Tony, el de El túnel del tiempo y a mí él sí que me parece muy buenmozo. A veces me miro en el espejo y pongo la cara de Tony para que la miss Graciela se dé cuenta, pero ella como si nada. El otro día me regañó porque le llevé a sacar punta a mi lápiz tres veces y me dijo que a mi mamá no le iba a hacer gracia que no me duraran los lápices. Yo sólo la quería ver de cerquita porque ella sí es rubia y tiene los ojos azules. Como Judy, la de Perdidos en el espacio.


  Mi primo Rodrigo ha visto Perdidos en el espacio en Estados Unidos y dice que Judy es más bonita en colores, pero que Penny sigue siendo feísima. Judy tiene una boca bien grande que parece que si te da un beso te marca la cara como mi tía Nati. Pero Judy nunca ha besado a nadie y su enamorado siempre está peleando con los monstruos del espacio y no tiene tiempo para besar a Judy. A mí me gustaría casarme con Judy cuando sea grande, pero ella vive en Estados Unidos y mejor por eso prefiero casarme con la miss Graciela. Ella sí da besos en la boca porque el otro día la vi.


  Una vez le mandé una carta a Judy a canal 5, pero nunca me contestó. Yo le pregunté a mi mamá que por qué si le podías mandar una carta al Tío Johnny o a Kiko Ledgard, no le podías escribir a Judy. Mi mamá me dijo que primero tenía que aprender inglés y después mandársela a Estados Unidos, pero mi hermano me enseñó que su nombre no era Judy sino Martha Kristen. A lo mejor la carta no le llegó por eso.


  Verdad, pues. Cuando empezaba Perdidos en el espacio salían los nombres por orden de tamaño: Guy Williams (“ese es el papá”), June Lockhart (“esa también es la de Lassie, ¿no?”), y con ellos Mark Godard (“¡ese es el enamorado de Judy!, ¡qué suertudo!”), Martha Kristen (“¡Judy!”), Billy Mummie (“¡el enano Will!”) y Angela Cartwright como Penny (“¡fea!”). Invitado especial, Jonathan Harris como el doctor Smith (“¡No temáis, Smith está aquí!”). A mí Judy me gustaba mucho, pero la miss Graciela me hacía sentir como cosquillas en el pipilín.


  A mí me gustaba más decir pipilín que peepee, como nos enseñaba sister Thomas. Mi mamá siempre me decía que se me iba a caer cada vez que me veía con la mano en la bragueta. A mí me daba miedo que se me cayera porque era bien rico tenerlo entre los dedos, aparte de que si se me caía tendría que hacer pichi por el poto como las mujeres. Un día la miss Graciela me cogió el pipilín.


  Fue cuando mi tío Daniel me puso el yeso en el brazo. Mi mamá se molestó conmigo porque me lo rompí tirándome por el tubo del tobogán. Malázquez tuvo la culpa. Me preguntó: «Mendoza, ¿tú sabes por qué Batman se baja a la Baticueva por un tubo?». Yo le dije que no sabía y entonces me llevó al tobogán. Es bien rico. Te hace cosquillas en el pipilín. «Con razón Batman se tira», le dije a Malázquez.


  A Batman en los chistes no se le ve la raya de los dientes, pero en la televisión sí se le ven los dientes. Yo prefiero que los dientes no se vean y me lavo, me lavo bastante, bastante, pero siempre se me ven. Entonces me miro en el espejo y pongo la cara de Tony y otra vez la del teniente de Viaje al fondo del mar, que también es otro teniente en Combate. Esas series también las veo, pero no salen mujeres. A mí me gustan las mujeres. No las chicas, sino las mujeres. La miss Graciela es una mujer.


  Briceño me contó cómo saber cuál es una chica y cuál es una mujer. «¿Mendoza, tú ves La isla de Gilligan?», me preguntó. Yo le dije que sí y entonces me explicó que la de las trenzas era una chica y la del vestido blanco una mujer. No la esposa del millonario, sino la que tenía un lunar en el cachete y siempre quería besar a todos en la boca. Y era verdad. Cuando vi La isla de Gilligan me di cuenta que la Ginger también me hacía cosquillas en el pipilín. O sea, que Penny también era una chica y entonces Judy es una mujer. Qué capo es Briceño.


  Otro que también sabía un montón de cosas era Hernández. Él no era hincha de la«U», sino del Alianza, pero era buena gente. Parecía de la«U». Hernández decía que la de Mi bella genio también era una chica, pero que la 99 era una mujer. A mí me gustaba más la de Mi bella genio porque se parecía a la miss Graciela, pero en verdad la 99 tenía una boca como la de La isla de Gilligan. Hernández decía que esas bocas servían para chupar el pipilín. Bien trome era Hernández. Parecía de la«U».


  A mí me da miedo que me chupen el pipilín porque duele. Mi papá tiene una revista en inglés donde salen un montón de mujeres sin ropa que le chupan el pipilín a otros señores. Seguro que duele mucho porque ponen cara de que les están pegando: con los ojos cerrados y la boca abierta. Yo prefiero poner la cara de Napoleón Solo, la de Yllia Kuryiakin o la de Bud Masterson, que siempre están enseñando los dientes aunque se les vean las rayas. ¿Cuándo saldrá la miss Graciela en la revista de mi papá? Ya salió la miss Spring, la miss Winter y la miss Summer, pero la miss Graciela todavía. Yo ya la he visto sin ropa, pero quiero verla de nuevo en la revista. Ojalá que cuando le toque a mi colegio nunca salga la miss Rosaura porque no me gusta. Un día le llevé la revista a la sister Thomas para que nos la leyera en la clase de Inglés.


  A mí me gusta más Caligrafía porque la miss Graciela me coge la mano y me enseña a hacer las letras bonitas. Cuando me agarra la mano me siento como cuando me tiro por el tubo del tobogán, y entonces volteo y la miro con la cara de Tony, la cara del almirante Nelson, la cara de Simón Templar y la cara de Batman, todos juntos. «¿A quién de la tele me parezco, miss Graciela?», le pregunté con los dientes como los chistes. Yo no sé por qué me dijo que al cabo Rosty.


  Ya sé, la cara que le tengo que poner a la miss Graciela es la del Capitán Kirk, porque el Capitán Kirk siempre las besa a todas aunque sean marcianas. ¡Yo soy el Capitán Kirk, y mi cuaderno de Caligrafía es el Cuaderno de Bitácora del Enterprise!, pero la miss Graciela está como si nada. Es más fuerte que Batman. Una vez Batman se peleó contra una mujer-pillo que se llamaba Marcia, que te tiraba una flechita al poto y te enamorabas de ella. Se la tiró al Comisionado Fierro y se enamoró, se la tiró a Robin y se enamoró, pero se la tiró a Batman y Batman no se enamoró. Más bien Batman se la tiró. Sí, porque para capturarla le tiró una de las flechitas y Marcia se enamoró de Batman. Pero Batman no se enamora. La Gatúbela y la Batichica tampoco pudieron enamorar a Batman.


  Otro que no se enamora es el doctor Smith. Una vez se le apareció una marciana bien bonita que no era chica sino mujer, y entonces lo llamaba por la ventana de la nave diciendo: «Doctor Smíííiiith». Pero el otro se iba corriendo. Bien maricón era el doctor Smith. A Pedro Picapiedra también se le apareció otra que era más bonita que Vilma, pero siempre se escapaba por una puerta secreta diciendo: «Soy demasiado importante para que me capturen». ¡Qué bruto el Picapiedra! Yo me hubiera quedado con la otra, además a esa no se le veía la raya de los dientes. Yo no soy Batman, pero tampoco soy como el doctor Smith. Yo quiero que la miss Graciela se enamore de mí porque yo me quiero casar con ella. La próxima vez que me coja el pipilín se lo digo.


  Cuando estoy haciendo pichi hago como que tiro rayos, y las moscas son las naves enemigas. ¡Chuis, chuis!, les disparo. Pero cuando me rompí el brazo le pedí a la miss Graciela que me llevara a hacer pichi. En el baño le conté lo de los rayos y ella me dijo: «Mejor vamos a jugar a que es una metralleta», y entonces agarró y me cogió el pipilín y me hizo ratatatatatatatá-ratatatatatatatá-ratatatatatatatá. Yo sentí como si el señor Spock me hubiera hecho su cosa rara esa en el hombro, porque casi me desmayo en el wáter. Qué linda es la miss Graciela, cuando me agarra el lápiz me gusta y cuando me agarra el pipilín también me gusta. Todo lo que me agarra me gusta. Por eso me quiero casar con ella cuando sea grande, pero primero tengo que hacer que pelée con Kowalsky.


  El enamorado de la miss Graciela no es arquitecto como mi papá ni doctor como mi tío Daniel, es como Kowalsky de Viaje al fondo del mar —que siempre está arreglando el cuarto de máquinas, el Seaview, el Aerosub y la Batiesfera (ahí no sale Batman pero se llama así)— porque tiene un mameluco igualito y arregla todos los carros, todas las motos y todas las lanchas que se llevan a Ancón en vacaciones. Mi papá dice que es corredor, pero el enamorado de miss Graciela no se viste como Flash y siempre anda bien cochino. A lo mejor a ella le gustan las cochinadas.


  Cochinadas resultaron ser las revistas de mi papá. Eso fue lo que me dijo la sister Thomas cuando se las llevé a la clase de Inglés, y eso fue lo que le repitió mi mamá a mi papá cuando la sister Thomas me acusó. Mi papá estaba caliente y le dijo a mi mamá que por qué la monja de mierda esa no se lo decía a él en su cara. ¿La monja?, ¿o sea que sister Thomas también era una monja? Mi mamá decía que las monjas trabajaban en colegios rascuaches y que por eso nosotros estábamos en colegio de sisters, porque una sister era como más que una monja y un colegio de sisters era más que un colegio de monjas. Pero ahora resulta que sister Thomas también era monja y además «chancha», «cojuda» y algo así como «comprimida». Bien caliente estaba mi papá; pero la que más se molestó conmigo fue mi mamá.


  Antes sólo me fastidiaba cuando me veía con la cara de Tony, la del sargento Sunders o la del capitán Kirk, diciéndome «te va a dar un aire y se te va a quedar la cara así» y entonces yo corría rápido, rápido a la ventana para quedarme con la cara que estaba poniendo, pero nunca me daba un aire de esos que decía mi mamá. Otras veces me decía que se me iba a caer el pipilín de tanto tocármelo, pero desde que le llevé las revistas a la sister Thomas me dijo: «¡La próxima vez que te vea con la mano ahí, te rajo!».


  La miss Graciela, en cambio, nunca me decía nada. A mí me daba como cosquillas cada vez que la veía y siempre le pedía que me tajara el lápiz, que me hiciera hacer las letras con su mano, que me amarrara el zapato o que me llevara al baño a hacer pichi para que me hiciera la metralleta de nuevo. ¡Qué bonita era la miss Graciela! Yo le ponía la cara de Tony y le decía que era más linda que la 99, que Mi bella genio, que la de La isla de Gilligan y que Judy, todas juntas. Ahí fue cuando ella me dijo que si yo me quería casar con ella cuando sea grande y yo le dije que sí. El problema es que no peleaba con Kowalsky. Pero un día peleó.


  Mi papá siempre me llevaba cuando arreglaba los carros y me dejaba solo adentro y se iba a la calle. Después de un ratazo volvía y me decía: «Te compro un helado en el Tip-Top y le dices a tu mamá que nos fuimos a Chicolandia». Cada vez que íbamos al taller yo ya sabía que me iba a aburrir, pero que después podía pedirme un «Zambito». Ese día la miss Graciela también estaba en el taller. Seguro que fue para pelear con Kowalsky.


  Él como que la quería morder en el cuello como los vampiros y ella lo empujaba. A mí me daba cólera y quería ser más fuerte que Súperman, más grande que Little John y más poderoso que Ultramán, para meterle un puñete en la barriga al enamorado de la miss Graciela. Además que la agarró de las tetas y la metió en la parte de atrás de una camionetaza que parecía el carro de Batman. A mí también me gustaba ir en la parte de atrás de las camionetas, pero no cuando estaban paradas. Bueno, en verdad esa camioneta se movía y se movía, pero no avanzaba ni un poquito.


  Me asomé calladito por la ventana y la miss Graciela estaba como en las revistas de mi papá: calata y enroscada a Kowalsky. Apuesto a que se estaban peleando, porque ella le mordía el pipilín y el otro se quejaba y saltaba como si le doliera mucho. Si la miss Graciela le seguía pegando así, seguro que el enamorado iba a salir corriendo. De pronto ella se sentó encima de él y empezó a preguntarle: «¿Te vas, te vas?». «¡Todavía, todavía!», gritaba el otro. Se notaba que la miss Graciela estaba ganando porque lo tenía prisionero.


  Yo estaba pensando a qué hora me tocaba entrar a ayudar a la miss Graciela y hasta cogí un fierro por si acaso, pero la miss seguía chancándolo y saltándole encima y Kowalsky se revolcaba del dolor. Se movía la camioneta y se movían las tetas de la miss Graciela. Me gustaban sus tetitas porque tenían pequitas como su cara. A lo mejor a ella también le estaba doliendo porque estaba haciendo muchas muecas. Si le daba un aire se podía quedar con la cara así.


  Entonces la miss Graciela empezó a moverse más fuerte y otra vez comenzó a preguntarle a Kowalsky si se rendía. Le decía: «¿Te vas?, ¿ya te vas?, ¡apúrate!, ¡corre!». Y entonces el otro gritó: «¡Sí!, ¡sí!, ¡me voy!, ¡ya me voy!». Pero el conchudo en vez de irse se hizo el dormido y quiso ahorcar a la miss Graciela aprovechando que ella estaba cansada. Ahí fue cuando cogí el martillo de Thor y lo agarré a fierrazos gritando «¡D’Artagnan al ataque!», «¡Llamas a mí!» y «¡Cabazoooooooorroooo!». La que se armó fue peor que lo de las revistas.


  Mi mamá fue bien acusete y a la miss Graciela la botaron del colegio. Mi papá se peleó con mi mamá por dejarme solo en el taller de Kowalsky y encima no me compró helado en el Tip-Top. A mí también me sacaron del colegio de sisters y me pusieron en uno de monjas, donde al pipilín ya no le dicen peepee sino cuquita. Pero no me importa. Aquí en este colegio yo soy como Hernández, como Briceño y como Malázquez, todos juntos, y les enseño a los chicos las revistas de mi papá y ellos traen otras revistas de sus papás. Yo les he dicho que un día va a salir en una revista de esas la miss Graciela, que es una que tiene pequitas en las tetas, que te muerde muy fuerte el pipilín y que sabe hacer una metralleta bien rica.


  A veces me acuerdo de la cara que ponía Kowalsky cuando la miss Graciela le mordía el pipilín, y me pongo en el espejo para hacerla junto con la cara de Tony, la del capitán Kirk y la del Llanero Solitario. Pero cuando me sale igualitita es cuando me tiro por el tubo del tobogán y siento esa cosa tan rica en el pipilín. Seguro que por eso Batman usa capucha, para que no le dé un aire y se quede con la cara así cada vez que se tira por el tubo de la baticueva.


  Sevilla, 1991


  LAS MEMORIAS DE MADAME QUIÑÓNEZ


  
    Abre los ojos, Lulú, sé que no estás dormida


    Almudena Grandes

  


  Cada domingo a las doce después de la misa, los dormitorios de «La Nené» eran habitados por borrosos fantasmas que parecían brotar de las desvencijadas camas, como si volvieran a la vida en busca de antiguos rastros prisioneros por las sábanas almidonadas de amor. Madame Quiñónez siempre se los encontraba cuando regresaba de la parroquia y entonces perdía esa aureola bienaventurada que había adquirido después de comulgar.


  Ellas nunca iban a misa y por eso también tenía que rezar por sus pecados. Eran unas locas, unas inconscientes, unas ateas que hacían que sus culpas fueran mayores y que su alma se pusiera más negra. Sólo Soledad se daba cuenta, pero con Soledad no se podía conversar. Ya para qué, ¡estaba tan vieja! En cambio Virginia…


  Virginia tenía 15 años y Madame la tenía reservada para los clientes de cincuenta para arriba. Era muy chica para sentir algo más que dolor y los otros muy viejos para sentir algo más que emoción. Todos contentos. Virginia chillaba porque le dolía, porque la erosionaban y la taladraban para hacerla más dúctil, más elástica y más insensible, pero esos señores creían que la estaban estrenando y que ella aullaba de placer. Según Madame era mejor que comenzara con los «viejitos verdes», para que desde el principio se diera cuenta que «Esto del burdel es como una profesión cualquiera, señorita; y que aquí hay que trabajar y aguantarse con lo que hay». La pobre Virginia lloraba y se pasaba todo el día escribiéndole a sus papás y ahorrando para mandarles plata a Tingo María. Les contaba que era secretaria y por decir tanta mentira no quería ni asomarse por la iglesia, aunque rezaba el rosario con la Madame todos los viernes. Bárbara se reía y se burlaba de ellas: ¡Qué Dios ni qué ocho cuartos! Sólo la plata las podía sacar de esa mierda.


  Bárbara estaba ahorrando para abrir una peluquería y ya había planificado toda su vida: primero la plata, después el negocio, más tarde un enamorado decente y al final cuatro hijitos, por lo menos. A los 25 años no podía seguir pensando en los huevos del gallo y trabajaba como una loca, «aunque tenga que chupar kilómetros de pinga», decía. Ella se arreglaba, se pintaba, se compraba ropa bonita y calzones con bobos que siempre terminaba regalando a sus voraces clientes. A Bárbara la buscaban señores platudos y a veces la llevaban a comer a un chifa, a bailar al «Bertoloto» y después al «Cinco y Medio», donde ella les hacía cosas bien ricas que se multiplicaban por los espejos del techo. Madame creía que en cualquier momento la Bárbara se casaba y que se quedaría sin la estrella de la casa, pero por lo menos tenía a la Milagros que era como la gallina de los huevos de oro.


  Milagros arramplaba con lo que le echaran. Madame sabía que tenía deudas porque un zambito charcheroso que la enamoraba se había mandado cambiar con todos los ahorros de la pobre, y por eso ella misma le pedía que le consiguiera varios clientes: uno detrás de otro y, a veces, uno por adelante y otro por detrás. Milagros hacía su agosto los sábados, cuando salían de permiso los cadetitos de la marina. Esos mocosos de 18 años se sentían lo máximo tirándose a una putaza de 35 y ella siempre les decía a cada uno que sus pichulas eran las más gruesas, las más grandes, las más fuertes y las más ricas de toda la Escuela. Los cadetitos se iban contentísimos y ella anotaba sus nombres y les pedía cartitas de amor porque algún día serían almirantes o ministros y entonces se mataría de la risa diciendo «al de Educación se la chupé» y «el de Economía la tiene chica». Milagros se podía hacer 24 servicios en una sola tarde y por eso Madame estaba convencida de que en verdad era milagrosa. No como la Consuelo, que apenas tenía tres o cuatro polvos a la semana.


  Consuelo no tenía clientes sino esclavos, señores que empezaron tirándosela duro y parejo pero que terminaron contándole sus pleitos caseros y creando una suerte de dependencia. A Consuelo le pedían lo que nunca se atrevían a pedirle a sus esposas: que se las soplara o que se dejara cachar por atrás, pero también que les pegara o que los pintara como mujeres: con sombras, rimmel, lápiz de labios y todo. Incluso había clientes que llevaban sus pelucas y sus trajes para que Consuelo los disfrazara, y que después de mirarse en el espejo se metían un pajazo o se vaciaban al primer cachetadón. Llegar a los 45 años para sonar a los pervertidos era una suerte comparado con lo de Soledad.


  La Soledad era barata porque ya estaba vieja, pero se las había ingeniado para que Madame la dejara en el local a pesar de sus 55 años. Madame le pasaba a los clientes que no podían pagarse un buen polvo y entonces Soledad se inventaba cosas bien chéveres y les ponía nombres rarísimos: a veces hacía «El Lustrabotas», poniéndose la pinga en las axilas y moviendo los brazos como si se limpiara los zapatos con un trapo; para otros casos tenía «La Parrillada», que era quitando el colchón y tumbando a los clientes boca abajo encima del catre para chupárselas desde el suelo, y si estaba de buen humor —o si le ofrecían un poquito más de plata— se quitaba la dentadura postiza y les hacía un pajazo con las encías. Eso se llamaba la «Leche Enci».


  Madame Quiñónez miraba por la ventana mientras pensaba a qué hora llegaría. Una ligera emoción le hacía temblar y con cada espasmo sonaban las monedas que tenía guardadas en el sostén. ¿Cómo la habían encontrado? Hace años se había resignado a no saber nunca más de su familia, pero resulta que ahora tenía un sobrino que se venía a vivir con ella y que le iba a decir «Madrina» en lugar de Madame.


  ¿Cómo haría para mantener a ese chiquito que era casi de la misma edad que la Virginia? Con la peluquería todo habría sido más fácil, pero desde que ese jijuna se largó con toda su plata apenas había podido juntar para sobrellevar la vejez con dignidad: papa nicolau cada tres meses, una dentadura nueva y a las justas para la plaza y el alquiler. Por eso Madame se averiguó bien los nombres y ya se imaginaba a su ahijado bien uniformado y navegando por los siete mares, porque al Director de la Escuela le había hecho «El Submarino Cochino», tenía un baúl de cartitas del Jefe del Comando Conjunto y el Ministro del Interior debía tener guardardita como media docena de calzones con bobos dedicados a «la verdadera Armada Peruana».


  Madame Quiñónez se moría de ganas de saber si el sobrino sería como los Quiñónez de Tingo María o los Quiñónez de Pucallpa, porque ella era de Tingo María y nunca se había llevado bien con los otros Quiñónez. ¡Qué tal concha!, ¿y después de mandarla a la mierda le mandaban un ahijado? ¡Habrase visto qué tal lisura! «La putas viejas son como las catedrales» —le dijo una vez un cliente— pero ella nunca se enteró por qué y siempre lo repetía mientras buscaba la respuesta en su caja de fotos, donde cada edad tenía un nombre y cada nombre un significado, que siempre le atormentaban la memoria cada domingo a las doce después de la misa.


  Madrid, 1991


  HELARTE DE AMAR


  
    Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo…


    Gabriel García Márquez

  


  La gente decía que Liliana y su mamá parecían hermanas, que eran igualitas, perfectas y riquísimas. En realidad yo no las veía tan parecidas porque Liliana era rubia y la mamá morena, Liliana llamaba la atención por esbelta y la mamá por sus provocativas redondeces y, además, porque Liliana era una chica como para quererla toda la vida y la mamá estaba más bien para meterle una intrapiernosa. De hecho, la señora Ruffinelli era famosa por su vida alegre y medio Lima le decía Ruffianelli y la otra mitad simplemente Ruffanelli. Liliana en cambio era bien seriecita, recontradiscreta y súperasada.


  Siempre salía el tema del cachetadón que le metió al Tony de los Heros el día que se la quiso agarrar durante su fiesta de Prom, o del fierrazo con que le partió la boca al «Negro» Le París aquella noche que la encerró en su carro frente al faro del malecón de Miraflores con el pretexto de escuchar una canción de Rubén Blades. Nadie le había tocado nunca un pelo a Liliana, pero los de su mamá circulaban por Lima, Callao y balnearios.


  Todos los amigos de mi padre presumían de haber tenido un affaire con la Ruffinelli y algunos hasta de habérsela cepillado de casada y por supuesto de viuda. Durante las reuniones de familia o de compadreo describían los despelotes que se armaban cada vez que alguien salía con ella, allá por los huachafos setenta. «Se arrechaba con las peleas», comentaban, «y se iba con los que perdían», se exasperaba otro mientras miraba por el rabillo del ojo a las señoras que conversaban en la habitación de al lado. Yo me reía de las mitologías de los viejos y me imaginaba a mí mismo exagerando el tamaño del culo de las mamás de los amigos de mis hijos en un futuro todavía lejano.


  Mi tío Andrés narró cómo se tiró a la mamá de Liliana por primera vez: le habían sacado la mierda en una bronca entre pandillas y la Ruffinelli lo llevó a su propia casa para curarlo aprovechando que sus papás habían salido. Como estaba adolorido se dejó quitar la ropa, restañar las heridas y restregar con alcohol. Recordaba un frío intenso, pero aún así permitió que le pusiera hielo en los chichones. En eso comenzó a acariciarle la cara y el cuerpo con los cubitos, lamiendo con diligencia el rastro helado que iban dejando por los labios, el cuello, la barriga o entre las piernas. «En lugar de enfriarme me puso calientazo —añadió mi tío visiblemente excitado—, pero fue el mejor polvo de mi vida». Después el tío contó cómo ella le decía que a manera de recuerdo siempre tendrían que hacer el amor con hielo, en agua helada o sobre las losetas del baño, para sentir su gélido tacto en la piel.


  De pronto, el ingeniero Mesones —que había sido uno de los fundadores del club Samoa y renombrado tablista en su juventud— comentó en voz baja que a él le había pasado exactamente lo mismo. Estaba de campamento durante un campeonato de surfing que acabó en mechadera playera y lo dejaron hecho mierda tirado en la arena. En eso llegó la Ruffinelli y le arrastró hacia la orilla, donde empezó a enjuagarlo con agua de mar. Por el frío no se dio cuenta que ya le había sacado la ropa de baño, pero recuperó la lucidez cuando vio que se la estaba chupando entre espumas, escalofríos y mui-muis. A partir de allí se la tuvo que tirar siempre en el mar, o por lo menos cada vez que no estaba resfriado.


  El doctor Álvarez Quesada intervino en ese momento para recordar cómo murió el marido de la buena señora, pues él en persona había intentado salvarle de una feroz bronconeumonía que se lo llevó a los tres meses de casado. El médico afirmó convencido de que el «Loco» Ruffinelli debió sucumbir por las heladas manías de su insaciable mujer. «Una verdadera culebra polar» —sentenció— sin saber que en el polo no había ni lombrices.


  Ahí fue cuando imaginé las causas de la glacial frigidez de Liliana, pues al secreto reproche por la conducta de su madre tenía que considerar que ella misma había sido engendrada bajo cero. Mientras mi padre y sus amigos recordaban entre carcajadas y miradas de complicidad las suertes amatorias de la Ruffinelli (el «Frío Rico», el «Chup-Chup», el «Jet», la «Copa Esmeralda» y el «Vasito»), yo me propuse romper el hielo que rodeaba a Liliana.


  Empezamos preparando juntos los exámenes finales de la universidad, ocasiones que yo aprovechaba para invitarla a comer y tantear sus gustos: odiaba el pollo a la brasa, las pizzas, los anticuchos, el café y cualquier cosa que estuviera caliente; pero en cambio se moría por el cebiche, las ensaladas, los helados y las cremoladas. La estrategia empezaba a vislumbrarse.


  Le compré muñequitos de nieve, perritos San Bernardo de peluche y todo lo que insinuara frío, nieve o granizo (el árbol de navidad a mediados de junio la descomputó). Continuamente le invitaba caramelos de menta que la excitaban con su frescura y me la llevaba a recorrer todas las heladerías de Lima. Era obvio que ella estaba cayendo y yo también, pero lo mío era un resfrío del carajo que me tenía a punta de desenfrioles, inyecciones y vitamina C. En cualquier momento podía ser, mas faltaba un toque de osadía, un golpe de efecto.


  En medio del crudo invierno descubrí un huarique donde vendían cremoladas, y ahí estábamos los dos dentro del carro, mirándonos sin saber qué decir y dejando que se enfriara el ambiente. Entonces me mandé. Ya no teníamos catorce años para declararnos el uno al otro, así que cogí su mano y la sumergí en mi raspadilla. El repentino contacto con el frío turbó su mirada y apenas le di tiempo a reaccionar, pues arrojé un puñado de hielo al abismo de su escote. Liliana tembló y la besé en el cuello, mientras con una mano metía más granizada por su espalda y con la otra ponía el aire acondicionado a toda potencia. «Te quiero» —le dije— y la abracé para no morirme de frío.


  Acostumbrado a acostarme con chicas de sangre caliente que se entregaban a la primera mordida de oreja o al tercer pellizco en el pezón, comprobé tiritando cómo fracasaban con Liliana, una por una, todas las argucias de mi precoz experiencia. Se notaba que me quería, mas era imposible tener con ella una intimidad más allá de la convencional. Era fría como un témpano y conquistarla exigía radicales cambios de temperatura.


  Por momentos llegué a desear que se pareciera a su mamá, porque cada vez que estábamos en su casa veía a la señora Ruffinelli vacilándose de lo lindo con un machucante diferente. Siempre bebiendo esencia de menta en las rocas y lamiéndoles el cuello con su lengua húmeda y verde, helada y golosa. Entonces ocurría lo que a mí siempre me desconcertaba: subían al dormitorio con enormes bolsas de hielo y al rato escuchaba unos alaridos destemplados, mezcla de pavor y placer. Cada vez que intentaba averiguar qué pasaba allá arriba Liliana se limitaba a repetir «son las cosas de mi mami».


  Aunque tratara de hacerse la loca, yo sabía que a Liliana también le atraían las «cosas» de su mami y que incluso le gustaban, porque siempre se ponía arrecha cuando le arrimaba el piano contra las carretillas de helados D’Onofrio o los escaparates de la carne en los supermercados. En una ocasión pensé que me la iba a poder tirar en un ascensor climatizado, pero una viejita abrió la puerta y se ganó con toda la guasamandrapa. Liliana se molestó muchísimo, pero yo ya tenía la vaina lista para meterla al freezer.


  Mi viejo andaba saltón de verme tan embalado con la hija de la Ruffinelli. Siempre respetó mis planetarios y tan sólo me había dado dos consejos a lo largo de mi vida: a los catorce años, cuando me dijo que usara condón, y a los diecisiete, cuando me advirtió que nunca me la dejara chupar por una chica que tosiera mucho. «Si te contagia el estafilococo dorado te jodiste», me advirtió. Sin embargo, ahora estaba preocupado, temeroso y con ganas de prevenirme de algo, como si hubiera alguna cosa que yo ya no supiera con diecinueve años.


  —¿Te estás tirando a la Ruffinita? —me preguntó un día.


  —La verdad es que no, carajo —respondí—. Me está costando un huevo.


  —Mejor olvídate de ella —murmuró—. Las amigas de tu hermana están más buenas. Siempre hablan de ti y se pellizcan las tetas —quiso bromear.


  —¿Y por qué quieres que la deje, papi? A mí me gusta.


  —Tengo miedo que sea como su madre —replicó.


  —Aaaaahh…, ¡pendejo! —le contesté palmeándole la espalda—. Así que tú también te la tiraste, ¿no? Pero no te hagas paltas, Liliana no es putaza como la vieja.


  —No, si no es por eso —prosiguió mi papá—. Además nunca me la he tirado. No pude. No se puede. Es bien jodido de explicar.


  —Pero ¿y mi tío Andrés?, ¿y el ingeniero Mesones?, ¿y todos tus amigos que dicen que se la han pachamanqueado? —pregunté.


  —Son unos mentirosos. Si se la hubieran cepillado no estarían aquí —afirmó irritado mi viejo.


  —Pero eso del hielo es cierto, papi —argüí con conocimiento de causa—. Yo he visto a la ñorsa cómo se mete en la cama con su hielito, y a la Liliana también le arrecha.


  —¡Perfecto! —exclamó mi padre mientras daba una palmada—. ¡Tíratela!, ¡a las dos si quieres! Pero acuérdate de mí: el hielo puede ser duro, sólido, macizo y todo lo que quieras, pero algún día se quiebra o se derrite. ¡Tú sabrás lo que haces!


  Por un momento estuve a punto de hacerle caso, pero la pinga tiene razones que el corazón no entiende y la cabeza repudia. Lo mío era algo más que simple amor propio: se me ponía como una estalactita cada vez que veía a Liliana, y esa era una razón del carajo.


  A los pocos días quedé con ella en repasar para el último examen y llegué a su casa como a las seis de la tarde. Después de tocar el timbre un ratazo bajó la mamá a abrir la puerta con una batita transparente que delataba tres provocativos puntos oscuros sobre su piel.


  —¡Uy! —se disforzó cuando me vio—. Pensé que eras otra persona. ¿Tú eres el hijo de Tito Fonseca, no es verdad?


  —Sí, señora —respondí—. Mi papá le manda saludos.


  —¡Ay, qué mentiroso eres! —contestó moviendo la cabeza—. No veo a tu papá hace siglos. Además nunca se despidió de mí —prosiguió como cantando—. Pero pasa, pasa que estoy aquí calata en la puerta.


  La casa estaba más fría que nunca, como si alguien se hubiera esmerado especialmente en ponerla como una refrigeradora. Mi propia respiración condensaba la atmósfera y al caminar percibí el chirrido de la escarcha que se desmenuzaba sobre el suelo de mármol. Yo estaba con chompa y casaca, pero a la mamá de Liliana se le veía recontracaliente en medio de esa sucursal del polo.


  —Liliana se está bañando —me dijo mientras ponía delante mío una bandeja con gaseosas—. No sabía que ustedes eran tan amigos. ¡Qué regio! La Liliana y los hijos de los hombres que me han querido tanto.


  —Mi papá nunca me ha contado nada —la piqué.


  —¡Qué te va a contar! —me contestó poniendo cara de a mí qué me importa—. Son cosas de gente grande.


  —Pues a mí me ha dicho que a mi edad tal vez haga lo que él nunca se atrevió a hacer —repliqué entre cachaciento y escocido.


  La Ruffinelli me examinó frunciendo el ceño mientras elevaba el mentón, y después de recogerse ligeramente el baby doll me dijo a la vez que se rozaba un dedo sobre el pubis: «Eso habría que verlo».


  La verdad es que la vieja todavía tenía un buen keke y yo me quedé mirando con qué cadencia lo movía al subir las escaleras. En el camino se cruzó Liliana que bajaba dando saltitos de alegría y le ordenó con voz ronca: «Lily, cuando llegue “Conan” me avisas. ¿Sí?».


  —Sí, mami —le respondió musical.


  Aunque nos sentamos de inmediato a trabajar en los ejercicios, yo no estaba para los rigores de la lógica. Cada vez que Liliana me preguntaba cómo era la absorción o que le enseñara el modus ponendo ponens, me venían a la mente unas imágenes diabólicas en las que el pobre Aristóteles no tenía nada que ver. El chirrido del timbre me devolvió a la realidad justo cuando estaba por aplicarle a Liliana una disyunción exclusiva.


  Si quiero ser franco, debo decir que «Conan» me decepcionó. Yo esperaba una suerte de Charles Atlas, pero el patita que llegó cargado de hielo estaba más bien para mandar su cupón y dejar de ser un alfeñique de 44 kilos. Medio en broma le susurré a Liliana: «Qué basura tu mamá. ¿Por qué le dice “Conan”?». «Porque es bárbaro», me respondió.


  Yo siempre había pensado que debía de ser arrechante cachar sobre espuma, burbujas o clara de huevo batida con azúcar, pero entre cubitos me parecía imposible. El frío apelmaza los sentidos y nos hace insensibles al tacto. «Si un trozo de hielo nos quita el dolor —pensaba—, seguro que también el placer». No obstante, los gritos que empezaron a oírse desde arriba me animaron a hacer la prueba con Liliana.


  Primero la atraje hacia mí abrazándola y coloqué mi barbilla en su nuca para cortarle la retirada, mientras acariciaba su espalda con ceniceros u otros objetos de cristal que transmitieran el frío del ambiente. Se trataba de arrebatarle con delicadeza y paciencia infinitas la blusa y la timidez, el sostén y la vergüenza.


  En esa suerte de trance la recosté en el sofá y me afané en derretir trocitos de hielo sobre sus pechos, procurando extender la fría cascada hacia sus zonas más vulnerables y secretas. Por la expresión de su rostro adiviné la sensación que le producía el tacto de mi mano helada entre las piernas y deslicé el resto del cubito a través de los húmedos pliegues de sus labios.


  Animado por el resultado le introduje un hielo tras otro hasta que agoté las escasas existencias de mi vaso de coca-cola, pero ya Liliana ronroneaba satisfecha contrayendo el vientre, como si mascara o saboreara un inefable afrodisíaco. Para entonces ya le había quitado también la falda, y sólo tuve que tumbarla contra el piso para que un deseo gélido la sacudiera como un calambre. En realidad sólo faltaba lo más difícil: que yo me atreviera a quedarme calato (¡Hacía un frío!).


  Mientras me sacaba el pantalón le volqué encima el resto de la coca-cola y también el agua de un florero, porque con el apuro un zapato se me había enganchado dentro del blue jean. La cubrí con besos y pétalos, y al penetrar en su laberinto sentí el quebranto de una helada barrera y que me sumergía veloz en un universo líquido y glacial. Mas como nada es eterno, «Conan» interrumpió el sueño vociferando como un camionero:


  —¡Hija de la gran puta! —gritaba a la vez que bajaba las escaleras a medio vestir y a toda carrera—. Casi me has dejado mocho, ¡carajo!


  —¡Ándate a la mierda con tu abuela, maricón! —le contestó la mamá de Liliana desde los barandales—. ¡Y ojalá se te caiga el pájaro por malagracia!


  El bárbaro salió forrado de la casa y Liliana disparada del suelo, dejándome a mí con un armagedón digno del Juicio Final. La Ruffinelli se asomó a la sala y no se escandalizó de verme desnudo. Simplemente ordenó: «Ven para acá, Titito Fonseca», y volvió a rascarse donde ya dije.


  La maricona de Liliana había desaparecido y la mamá me reclamaba en su cuarto. ¿Qué chucha hacía? «La pinga tiene razones…» —recordé—, y empecé a subir la escalera.


  Mientras avanzaba por el corredor hacia la puerta entreabierta, divisé por la ventana las copas de los árboles del Olivar de San Isidro. Eran como las ocho de la noche, hora que marca la frontera entre los niños y los hombres: «Los bebitos duermen, los nenes comen y los adolescentes llegan de jugar fulbito —pensé—. En cambio yo estoy a punto de meterme un polvazo». Me acaricié la puntita antes de entrar al cuarto, para que no se diera cuenta de que el frío me la estaba achicando.


  Las luces de todos los burdeles que conocía eran rojas, aunque el sitio fuera cutre o elegante; pero era la primera vez que iba a follar en una habitación con luz azul. Un resplandor casi marino avivaba el contraste entre la transparente batita de la mamá de Liliana y su cuerpo, donde unos delgados filamentos blancos atravesaban esa silueta celeste y brillante en la que sobresalían dos amoratados pezones y un matorral fosforescente.


  —¡Qué loco tu cuarto! —exclamé para salir del paso—. ¿No es más bacán una luz roja?


  —¿Para qué? —respondió con un ronquido que despidió una nube de vapor—. ¿Para que me haga acordar de los semáforos y las señales de tránsito? No, hijito. El rojo es el color del fuego, que todo lo quema y lo destruye. Yo prefiero el hielo porque preserva las cosas y las mantiene intactas para siempre.


  Me dejé tumbar sobre su cama y comprobé que se trataba de una de esas colchonetas de agua, sólo que en este caso debía estar repleta de cubitos. El tacto de sus manos heladas atenuó el calambre de mi espalda, y me olvidé por completo del frío cuando sentí que se metía a mi engreída entre las piernas. Fue como penetrar un flan, un helado a medio hacer o una cremolada derretida. Era rico, fresco, adormecedor…


  —La primera corrida te la regalo —recuerdo que me dijo—, pero la segunda es para mí.


  En realidad la primera no fue tan rápida, pues aunque yo pensaba que la lechada iba a salir al toque, la polución fue lenta, suave y singularmente placentera. De pronto todo volvía a ser invierno y escalofríos, pero la mamá de Liliana no me dio tiempo a enfriarme más. Se puso a cuatro patas encima mío y ordenó con tono de complicidad: «Acaríciame el pecho mientras te la chupo».


  Su boca era tan gélida como el resto de su cuerpo, y poco a poco desarrollé una nueva sensibilidad dentro de esa caverna helada. Primero reconocí la rozadura de sus dientes y luego la delicadeza de los labios, para finalmente advertir los voraces movimientos de su lengua. Todo ello en medio del frío más absoluto.


  Su pubis rozaba mi nariz cada vez que se inclinaba y me sorprendió la total ausencia de olor. Entonces pensé que mi gusto debía revelarme lo que el olfato me negaba y le atraje hacia abajo empujándola por las nalgas. He conocido sabores divinos y repugnantes, agridulces y avinagrados, pero la Ruffianelli rompió todos mis esquemas.


  La primera impresión fue como lamer un hielo cuyo tacto aturdió mis sentidos, mas casi de inmediato empecé a percibir un sabor salado que se hacía más terroso a medida que penetraba en las profundidades de su vulva. La humedad reavivó olores congelados por el frío y reconocí talcos y perfumes, orines y espermicidas, salivas antiguas y condones baratos, todo ello en medio del furor de anónimos rastros de semen que el hielo había aprisionado antes que llegaran a cualquier parte. Debo admitir que no sentí asco, sino un deseo irracional que fue enervándose por efecto de ese sabor que era el de todos los sabores y a la vez el de ninguno. La voz de la mamá de Liliana me llegaba desde una nube de vaho:


  —Ya casi acabamos, corazón —me dijo melosa—. Ahora tienes que poner atención a lo que te voy a pedir.


  Me hizo sentar en la cama y me abrió las piernas para acomodarse en el suelo delante mío. Cogió mi cuerpo tieso con la mano izquierda mientras con la derecha sacaba una bolsa de hielo de una batea con agua que parecía casi congelada. Sus ojos reflejaban el mismo resplandor opaco de la habitación, pero su boca se veía más sensual y profunda que nunca.


  No hay nada más rico que una pinga azul y resplandeciente, sólida y brillante —prosiguió sin dejar de mirarme—, y hace años que no veo una. Cuando sientas que te vas a vaciar, avísame. Avísame para que sepas lo que es bueno.


  Entonces se inclinó hacia mí y comenzó a lamérmela, chupármela y besármela de una forma desconocida y feroz. Cerré los ojos y me puse a fantasear, a revivir ensoñaciones sensuales y pasadas jornadas eróticas, como aquel campamento en la playa donde hice el amor con mi enamorada desde fuera de la carpa y sin que nos vieran sus papás. También me acordé de mi ingreso a la universidad y de la «Fiesta del Cachimbo», acaso el único tono en el que pude acostarme con dos chicas distintas en una misma noche. El placer me transportó hasta las remotas misas de la parroquia de Chama, donde me corrí por primera vez al darle la paz a una chica que me gustaba muchísimo. En esos trances estaba («¡Señora!»), cuando un instinto infalible («¡Ya viene, señora!») me llevó a dar la señal prometida («¿Qué va a hacer, señora?») y un electroshock en las pelotas me hizo ver a Judas corriendo tabla («¡Señooooooooraaaaaaaa…!»).


  Atrapado en sus fauces, comprendí que la mamá de Liliana me había zampado la bolsita de hielo en el escroto justo en el momento cumbre. Sin embargo, como por arte de magia ni se me arrugó ni se me pasmó, pues luego de la impresión inicial sentí que se me estaba petrificando por dentro. No suelo chequearme la pichula a la hora del cachirulo, pero una curiosidad irresistible me obligó a hacerlo. Si no fuera porque la lógica indicaba que era mía, no me habría dado por aludido. De hecho, en foto, así nomás en frío, no me la habría reconocido jamás.


  Bueno, en realidad sí estaba «en frío», ya que la sangre dentro de la verga se había congelado y las venitas hinchadas tenían un color violáceo. Ignoro si era por la luz sicodélica o por el hielo, pero mi pinga despedía un brillo azul cada vez más intenso. De hecho, una extraña fosforescencia avanzaba hacia la punta desde la base.


  —Te vas a vaciar como los hombres, Titito Fonseca —me dijo la mamá de Liliana—. El semen helado es celeste y por eso se te ha puesto así. ¡Ay, qué rico eres, papito! —añadió antes de ponerse a sorber otra vez y sin dejar de apretar la bolsita.


  Una eyaculación normal ya es suficientemente placentera como para pedir más, pero en aquel momento ese maravilloso proceso se realizaba en cámara lenta por efecto del hielo. El resplandor azul ascendía poco a poco hacia la boca de la mamá de Liliana y yo cerré los ojos para disfrutar más y añadir nuevas fantasías a esa sensación hechicera: imaginé que mi trola era una de las espadas láser de La guerra de las galaxias (la de Lucke Skywalker era azul) y esa idea me trajo a la memoria a Excalibur, otra espada poderosa que penetraba hasta en las piedras.


  Sentí que estaba a punto de vaciarme y traté de pensar cómo saldría el sólido chorro. ¿Como los cubitos de hielo de las refrigeradoras americanas?, ¿como los helados italianos del Blue Moon?, ¿como el hielo molido de las máquinas de los raspadilleros? Antes de desmayarme de placer escuché un seco estallido seguido de un grito apagado. Fue todo lo que recordé más tarde cuando desperté en la comisaría de Orrantia, calato, esposado al catre de una camilla y con un cartelito amarrado al pincho que decía con evidente ortografía policial: «El harma de el delito».


  Los forenses determinaron que la occisa (la mamá de Liliana) había fallecido como consecuencia de unos dardos de semen congelado disparados contra la médula espinal mientras practicaba una mortal fellatio; aunque no se descartaba la muerte por asfixia, ya que la víctima (la mamá de Liliana) se había desangrado y no pudo pedir auxilio porque tenía incrustado en la tráquea el instrumento homicida: un garrote azul fosforescente que al principio fue confundido con un consolador envenenado.


  El juicio fue un interminable purgatorio judicial que liquidó mi discreto anonimato, pues me convertí en el tema preferido del periodismo amarillo a nivel nacional e internacional. «Pinga Loca asesina a dama de sociedad», tituló con huachafería La Crónica; «La chupada de la muerte amenaza Lima», exageró Expreso; «Así la mató Recontra-Recontra-Pichulón», anunciaba La República y «Reclaman a Pincho Pistolas en Camaná, Chimbote y Medellín», inventó el diario Ojo, haciendo un juego de palabras con un personaje de Walt Disney. Una tía que vivía en España mandó indignada el recorte de un cable de la agencia Efe que decía que un chamán de los glaciales andinos había asesinado a una señora de la jet limeña en el transcurso de un sangriento rito sexual. Después de condenar la perversa fantasía del periodismo español, mi tía Nati terminaba su carta aumentando la confusión: «Se han creído que Chama está en Ticlio y además el Tito no es cholo».


  Mi papá le pidió al tío Antonio que fuera mi abogado, quien se dirigió a la municipalidad de Miraflores para que me dieran una partida de nacimiento bambeada. La cosa era probar que yo era menor de edad para que la mamá de Liliana quedara como una corruptora. «Tito, a partir de ahora es la Ruffanelli», me ordenó mi tío Antonio.


  El tiempo jugó a mi favor, ya que todos los testigos llamados a declarar consolidaron la leyenda negra de la finada señora (el testimonio de «Conan» fue decisivo). Por otro lado, también me benefició la típica mentalidad peruana que festeja al vivo, al cachero y al pendejo, porque conforme avanzaba el juicio la prensa empezó a difundir mis presuntas hazañas sexuales, así como a fantasear sobre las dimensiones de mis partes, definidas por la revista Gente como «formidables atribrutos». Según mi tío Antonio todo eso era marketing judicial y «pon cara de huevón si no quieres ir a Lurigancho».


  La estrategia dio resultado y muy pronto me convertí en una suerte de héroe nacional, víctima ignorante de mi propia potencia sexual y de las malas artes de una arpía. El puntillazo final fue la reconstrucción del crimen (repetida unas cinco veces a petición de la prensa y de las señoritas que colaboraron en el proceso), donde quedó en actas «que el acusado, menor de edad, don Alberto Aurelio Fonseca Eguiguren, fue forzado por la víctima, doña Gladys Ricardi de Ruffinelli, a satisfacer sus bajos instintos con premeditación, alevosía y ventaja». El fallo fue homicidio involuntario y quedé en libertad por los atenuantes de la edad. A la vez, la sentencia condenó a la parte demandante a una reparación civil «por los daños infligidos al miembro viril de don Alberto Fonseca Eguiguren, el mismo que presenta síntomas de congelación, permanente erección y enfermizo color azulado». Mi tío Antonio dijo que debíamos sacarles hasta lo último y que de ahí saldría una platita extra para el juez, quien dicho sea de paso comentó que habíamos hecho «una pendejada», que yo más bien debería pagar por haber quedado con la pinga así. Mi mamá lloró de emoción cuando salí del trullo y mi viejo me dio un abrazote, aunque por lo bajo me susurró: «Espera que lleguemos a la casa nomás, huevonazo».


  Desde entonces han pasado más de siete años y mi vida cambió radicalmente. Le había prometido a mis padres estudiar mucho y graduarme pronto, pero la fama de cachero y la del «pájaro azul» me impidieron cumplir mis promesas. Primero fueron las amigas divorciadas de mi mamá, quienes después le pasaron la voz a las amigas casadas de mi mamá. Posteriormente se descolgaron las chicas de la universidad y al final todas las amigas de mi hermana. Llegó un momento en el que me llamaban mujeres que ni siquiera conocía, alocadas por el deseo de sentir entre las piernas un témpano incansable que las rociaba de refrescantes chorritos de olorosa cremolada cuatro sabores. En mi casa no les hacía ninguna gracia toda esa vaina y no tardé en irme a un departamento. Total, la cachandanga me daba para vivir como un sultán.


  Vendí los derechos de mi historia a una editorial de Barcelona y cobré un huevo de plata cuando un cineasta español estrenó El pájaro de hielo (a mí nunca me gustó el título, pero el gallego me dijo que la polla y Stravinsky quedaban bien). Hice millonarios comerciales de helados, calzoncillos de franela y condones, pero en realidad me hubiera bastado con la generosidad de mis amigas, hinchas y benefactoras. En todo ese tiempo no me volví a enamorar y siempre lamenté haberle hecho daño a Liliana. Yo la seguía queriendo y por eso no pude creerlo cuando me llamó por teléfono.


  —Hola, Alberto —me dijo—. Soy Liliana Ruffinelli, acabo de volver al Perú. Espero que te acuerdes de mí, ¿no?


  —¿Liliana? ¡Cuánto…!, ¡pero por supuesto!, ¡sí!, yo…


  —Mira, Alberto —me cortó—. No estoy para ceremonias ni discursitos. Sé que recibes a mucha gente en tu casa y creo que a mí no me vas a negar un tiempito, ¿no?


  —¡Qué ocurrencia!, ¡pero…!, ¡claro!, si tú…


  —Entonces voy para allá dentro de un ratito —volvió a cortarme—. Una amiga de Los Ángeles me dio tu dirección y me ha contado los truquitos de tu cama, cómo son las luces de tu cuarto y qué haces con los cubitos de tu freezer. Oye, ¿para mí tendrás algo más frío, no?


  —Liliana, tú sabes que…, ¡sí, pues!, fíjate que…


  —Entonces chau, pues.


  La verdad es que no me gustó ni su tonito ni su brusca reaparición. Era obvio que ya no era la vergonzosa Liliana adolescente que conocí y que había tenido tiempo más que suficiente para practicar las «cosas» de su mami.


  Yo sabía que con Liliana no resultaría un numerito de los corrientes y puse el aire acondicionado a tope. Cambié los cubitos de mi cama de agua y limpié el tubo fluorescente hasta que un resplandor celeste impregnó toda la habitación. Hacía como una semana que no tomaba vitaminaC y traté de compensarlo con una vacuna de Broncotosmín («Lo que necesito es Huevofortán», pensé). Miré la hora. No tardaría en llegar.


  Mientras sumergía el pene en una bandeja de agua helada recordé las lejanas admoniciones de mi padre: «El hielo algún día se quiebra o se derrite». Su consistencia aún era fuerte y sus prestaciones magníficas. No tenía nada que temer y sin embargo presentía algo raro.


  Muchas mujeres llegaban al orgasmo con sólo sentir su tacto helado, pero quizá con Liliana fuera diferente. La posibilidad de no satisfacerla me molestaba tanto como imaginar que había venido para vengarse. Prefería que me matara en lugar de dejármela chiquitita y derretida. Sonó el timbre del edificio y apreté el botón del portero automático. Calculé el tiempo que tardaría en subir por el ascensor y despaché los últimos detalles.


  Liliana no tocó el timbre, sino más bien golpeó la puerta con algún objeto sólido. ¿Una pistola?, ¿un cincel?, ¿una tenaza?, ¿un lanzallamas? No me importaba. Junto a la bolsita de hielo, debajo de mi cama, yo también tenía guardada una sorpresa. A lo mejor ni siquiera era necesaria, porque cuando ella brilla, bruñida y azul, siempre se enfrían los ánimos y se encienden celestes fantasías frigoríficas.


  El Escorial, 1992


  LA ESPAÑOLA CUANDO BESA


  
    Cuántas veces, a tientas, en la noche,


    sueñan dos cuerpos fundirse en uno solo


    sin saber que al final son tres o cuatro.


    Eugenio Montejo

  


  La española


  Desde que llegué a Nueva York presentí que sería testigo de maravillas, pero nada fue comparable a lo que viví aquella noche de verano en el Village. Ni las tiendas, ni los museos, ni las multitudes, ni los rascacielos me impresionaron tanto. Fue como participar en el rodaje de una película y todavía se me pone la carne de gallina al recordarlo.


  Mientras duró aquel tour recorrí los bohemios bares del Village durante las sofocantes madrugadas. ¿Sabes lo que te digo? En Sevilla ni siquiera salgo de día y no me iba a privar de las famosas noches neoyorkinas lejos de Arturo y de los niños. Los museos están bien y en los escaparates de la Quinta Avenida hay virguerías, pero era horroroso ir a todas partes en mogollón para luego terminar peleándonos por las rebajas de los bazares de la calle 14. Los viajes organizados son deprimentes y por eso me busqué la vida sola. Así descubrí el Goody’s, un bar de copas que está en la Avenida de las Américas, entre la 9 y la 10. Algo cutre, sí, pero era como en las películas.


  En la barra había una pareja que no dejaba de discutir. Él parecía un hombre bueno. Quizás un poco lacio, pero su mirada irradiaba desamparo. No estaba mal. Ella había bebido demasiado y cada vez hablaba más fuerte. Su novio pasaba una vergüenza espantosa y me miraba como pidiendo disculpas por el papelón que hacía su chica. Me hubiera gustado saber inglés para enterarme de qué le decía a gritos, porque él tenía cara de estar deseando que se lo tragara la tierra. Me lo estaba diciendo también a gritos con sus ojos azules. Entonces ella comenzó a coquetear con el otro.


  El otro también estaba sentado en la barra y de vez en cuando se interesaba por la pelea y le echaba unos reojazos descarados a la chica. Seguro que era por la bebida, pero el caso es que ella se dedicó a relamerlo con la mirada y a enseñarle sin pudor alguno la punta de la lengua, mientras el pobre novio buscaba mi solidaridad muerto de vergüenza. De pronto el chico no aguantó más y se fue, y ella avanzó como una gata borracha hacia ese hombre que la incendiaba de deseo.


  Contemplando cómo se besaban y acariciaban indiferentes al mundo, me pregunté si a mí podría ocurrirme algo así. ¿Cómo saberlo si nadie jamás me ha mirado de aquella manera? Mi marido no es tierno, pero tampoco se pone animal como aquel hombre se estaba poniendo en la barra. Y la chica, qué fuerte, dejando al novio en la estacada. Esa mujer se estaba entregando a un desconocido tan sólo por una mirada que la había hecho sentir única, deseada y especial. Las bragas se me estaban empapando cuando el novio regresó al Goody’s dando un portazo.


  El hombre se zafó de la chica y entró veloz en los servicios. Y como tampoco era plan quedarse ahí para presenciar una pelea yo me fui corriendo al de señoras. La luz era turbia y olía a sexo. Mientras me palpaba las braguitas escuché los gritos y los porrazos. Todo eran resuellos y palabras incomprensibles, tal vez obscenas. Me dolían los labios de tanto cerrarlos y mis dedos apestaban igual que el baño. Cuando todo terminó pensé en los ojos azules del novio y me alegré de haberle evitado otra sesión de vergüenza ajena. Entonces me animé a salir.


  El novio se había marchado definitivamente y la chica estaba enroscada otra vez al hombre de la barra. Se besaron de nuevo, sin pasión, y de golpe él la abandonó también. Cerré la puerta del Goody’s mientras el camarero la atendía desplomada sobre la encimera de mármol, y descubrí que el novio la aguardaba, enamorado todavía, en el pasadizo oscuro que conducía a la Avenida de las Américas. La misma mirada de azogue, suplicante, avergonzada y melancólica. ¡Lo que daría porque me quisieran así!


  Los primeros rayos de sol penetraban como una luz tuberculosa en esa especie de túnel, y me sentí conmovida por haber descubierto el lado oscuro del deseo: el deseo que conduce a la degradación, el deseo que te precipita al sexo a ciegas, el deseo que consigue abolir tu propia personalidad. Mientras los ojos del novio me barnizaban de su luz azul, ella vomitaba en la barra del Goody’s. La pobre.


  El hombre de la barra


  ¿Quién dice que en Nueva York no pasa nada en verano? El Village ya no es lo que era, pero cuando menos te lo esperas ocurre algo extraordinario. La noche había sido agotadora, y apenas terminó mi turno en el subway me fui a un bar de putas. El Goody’s, creo.


  Al entrar el barman me señaló con las cejas a una chica nueva que bebía ginger ale en una mesa del fondo. Parecía cansada, quizás enferma. No tenía las tetas gordas pero prometía un buen polvo. Pedí un scotch para hacerme la idea cuando llegó la Wendy. Aunque Wendy está un poco desfondada sigue siendo la que mejor la chupa del Village. No hay como un giving head antes de irse al sobre, así que entre lo malo conocido y lo peor desconocido, me bebí el whisky saboreando el inminente mamazo de la Wendy.


  Los chulos no deberían dejarse ver por los clientes porque es de mal gusto. Wendy quería saber qué hacía una nueva en su zona y el maromo le juraba que no era de su ganadería. Pero esa zorra tenía que ser una auténtica profesional porque le sostuvo la mirada al chulo sin pestañear. Wendy me preguntó cómo estaba y yo le dije que muerto de calor. En cuanto su hombre salió a preguntar de quién era la nueva chica del Goody’s Wendy me cogió la polla. Hay gestos que valen más que mil palabras.


  La nueva resultó ser una que iba por libre y el chulo regresó furioso metiendo una patada en la puerta. Mierda de tío, justo cuando estaba empalmando. Wendy me pidió que la esperara en el baño de señoras y me metí sin encender la luz. Me la estaba machacando cuando alguien entró de golpe: era la nueva. Los neones del Jefferson Market iluminaban el baño con relámpagos de colores y entonces la vi más guapa que en el salón: tendría unos treintaitantos, estaba delgada y sus piernas todavía parecían duras. Cuando una tía cierra el pestillo delante de una polla tiesa sobran las presentaciones, pero yo le dije algo dulce y ella me llamó cariño.


  Las hispanas son así de apasionadas. Me chupó hasta los huevos y no se cortó ni un pelo cuando el chulo comenzó a aporrear la puerta. Una gran profesional: se quitó las bragas y se encabritó sobre mi polla mientras me repetía con su idioma tan dulce: Cariño, cariño. Ay, cariño. No le importaron los golpes, no le importaron mis gritos, no le importó un carajo el escándalo. Si no fuera porque yo mismo lo creo imposible, juraría que también se corrió. Dejé un billete de cincuenta dólares en el lavabo y salí a cantarle las cuarenta al hijoputa del chulo.


  Yo no le tengo miedo a los chulos. En cuanto me vio aparecer se largó cagando leches. Wendy me volvió a coger el nabo y yo me disculpé con un piropo. Pobre Wendy, tal vez ya no es la mejor comepollas del Village.


  Wendy


  ¿Cuántos años llevo haciendo esta calle? ¿Cuatro? ¿Cinco? Ya he perdido la cuenta, pero yo veo una polla y te doy el carné de identidad. Con eso te digo todo. Por eso me enfrenté a Nicky, porque su obligación es despejarme la zona. Me revienta que una buscona cualquiera me levante los clientes, como la otra noche en el Goody’s.


  Tú sabes que en verano lo tenemos más difícil que en cualquier otra época del año. No era del Village, no. Debía de ser de Queens o de La Guardia, porque tenía toda la pinta de esas húngaras y polacas que acaban de llegar para follárselo todo. La muy zorra iba con su mapa de Nueva York y hasta llevaba un crucifijo colgado del pescuezo. ¿Los polacos son católicos? Ni siquiera vestía bien. Seguro que era polaca.


  Cuando entré en el Goody’s la vi tan fresca que le exigí a Nicky que la echara a la puta calle. Pero Nicky fue un cobarde y quiso asegurarse antes de que la húngara esa no fuera de la cuerda de «Ironcock» Jones. Nicky se caga cuando le hablan de «Ironcok» Jones. A lo mejor me conviene chupársela a ese tío.


  La noche no había sido buena y en la barra sólo estaba el cerdo de Nat King Kong. «¿Qué podemos hacer por treinta dólares?», me preguntó. Yo le dije que por treinta le hacía un manual, pero que si estiraba hasta cincuenta le hacía el genuino mamazo americano. En eso volvió Nicky y armó la gorda porque los hombres de «Ironcock» Jones le habían dicho que ninguna de sus muchachas estaba trabajando en nuestra zona. Yo le dije a Nat King Kong que se fuera lavando la polla en el servicio y esa zorra se metió detrás. Nunca me la habían jugado así. Todo fue tan rápido.


  Nicky pateaba la puerta y amenazaba a la polaca con rajarle las tetas, pero la hija de la gran puta seguía en lo suyo mientras Nat King Kong se encaraba con Nicky desde el baño. Tengo que admitir que yo no hubiera podido hacer mi trabajo así, con tantos alaridos y porrazos. Nat King Kong salió del baño y aventó a Nicky contra la pared. «¡Ni se te ocurra tocarla, cabrón!», le advirtió a Nicky, metiéndole en la boca el cañón de su Smith & Wesson. Y Nicky siempre obedece cuando le piden las cosas a buenas.


  «Esa no la chupa mejor que yo», le susurré a Nat King Kong mientras le acariciaba los huevos, pero me puse enferma cuando me dijo que la muy zorra se lo había tragado todo. En aquel momento la húngara salió del baño, y al verle la cara de mosquita muerta me vino a la memoria el semen apestoso de Nat King Kong. Creo que vomité sobre la barra del Goody’s.


  Nicky


  El verano debería ser la estación más tranquila porque todo el mundo está de vacaciones, pero está claro que para nosotros no hay descanso. Qué trabajo más ingrato el nuestro: ellos follan, ellas cobran y a nosotros nos dan de hostias. Pero bueno, a veces tiene sus compensaciones. Ya sabes.


  La madrugada pasada estaba haciendo la última ronda por los garitos que están entre la 8 y la 10. Ya sabes, el Brevoort, el Aunt Clemmy’s, el Alice McCollister’s, lo peorcito del Village. En el Goody’s estaba esa guarra de Wendy. No la soporto. Con todos los kilómetros de polla que ha mamado se podría llegar hasta Los Ángeles, pero se cree que todavía es la musa del Village. ¡Que le den por culo!


  La Wendy cogió un rebote porque en el Goody’s había una chica nueva. Tenía la piel muy blanca y unos ojos como para comerle el coño. ¡Cómo me miraba la muy zorra!, pero yo no la conocía de nada. Podía ser de «Ironcok» Jones, de Billy «The Dick» o incluso de ustedes, pero me tuve que hacer el loco para que Wendy no sospechara nada. Ya sabes, si yo tuviera que vivir de la comisión de Wendy, mejor me dedico a aparcar coches. Así que me fui a preguntar quién había mandado la nueva mercancía al Goody’s.


  La hijaputa resultó una espabilada y en nuestras propias narices se encerró en el baño con un madero del subway. Yo no sabía que era poli, pero la guarra de Wendy sí lo sabía y no me dijo un carajo. Y yo tratando de tumbar la puerta del baño y amenazándole con rebanarle la polla. Cuando el poli salió del baño me encajó la ferretería en el hocico y me largó gritando que la chicana era suya. ¿Chicana? Esa zorra no podía ser chicana. Al menos a mí me parecía húngara. Bueno, ya sabes, de por ahí.


  De todas maneras me escondí en el corredor para esperar a que saliera y me dijera quién era su chulo. Wendy le hizo al poli su numerito musical. Ya sabes, el de «otra polla en la pared», pero le volvieron a dar por culo. El madero pasó delante mío tarareando la canción de Pink Floyd y la chicana húngara no tardó en salir. La guarra de Wendy vomitaba en la barra.


  Yo he conocido muchas mujeres. Ya sabes, follando, pero esa tía en cuanto me vio se arrodilló y me cogió suavemente la polla. Yo quise saber si era húngara y me respondió que sí, que tenía hambre. No entendía qué estaba pasando, pero cómo te la chupaba la hijaputa. Ya sabes, como si te quisiera mucho: con la lengua, con los dedos, con los labios, con los ojos. ¡Qué manera de mirarme a los ojos! Cuando me corrí no derramó ni una gota, y con una voz que sonó muy dulce ronroneó: Cariño, pobrecito mío, cariño. Le pregunté si era cubana y me dijo que no, que era española. Y se marchó corriendo, como una ardilla asustada de Washington Square.


  La he buscado por todos los garitos del Village y nadie sabe decirme nada sobre ella. El barman del Goody’s asegura que durante una semana estuvo allí todas las madrugadas, pero desde aquella noche no la ha vuelto a ver. A mí me la han mamado muchas mujeres, pero como esa española ninguna. Ya sabes, si viene por tu zona me avisas.


  El barman


  En verano la gente se vuelve loca, se calienta, te rompe el quiosco por cualquier huevada. La otra madrugada tuvimos una escenita. Una pelea de putas, qué otra cosa puede haber por aquí. Los de siempre: las putas, los chulos y la policía. Nada grave, dos sillas rotas y una vomitona sobre la barra. ¡Por lo menos me encontré cincuenta pavos en el lavabo! Tengo que llamar al fontanero porque ese retrete ya no va a aguantar otro polvo.


  San José de la Rinconada, 1992


  ENTRE LAS PIERNAS DE LUCIANA


  
    Yo no querría subir a la cama, si no te atrevieras, oh Circe, a prestar solemne juramento de que no maquinarás contra mí ningún otro pernicioso daño…


    Odisea X, 343-344

  


  Debo admitir que a mí siempre me ha gustado involucrarme en todo lo que hacían mis enamoradas y que he sido feliz haciendo lo que ellas me pedían que hiciera. Úrsula decía que era falta de personalidad y no sé qué otras cosas, pero después venía corriendo a preguntarme cuánto tiempo tenía que hervir la crema de almendras antes de volcarla sobre las pechuguitas de pollo. A Úrsula le encantaba cocinar, pero yo era el que recortaba las recetas y quien se las aprendía de memoria para la posteridad. Además a mí me salía mejor el muss de cangrejos.


  En eso hay que reconocer que Luciana es distinta, porque a ella nunca le pareció bien que yo metiera mi nariz en sus asuntos. Nada que ver con Rocío, que no sólo le complacía sino que me lo exigía. ¡Qué linda era Rocío! Después de estar con Pilar —que seguía medicina y todo el día estaba estudiando—, penetrar en el inédito mundo de las secretarias fue una sorprendente experiencia para mí. Si no hubiera sido por Rocío jamás habría aprendido a organizar mis propios papeles, pero sobre todo a embocar justo encima de las letras borradas cada vez que corregía un texto en la máquina de escribir. El problema es que yo era incompatible con su jefe —un compadrito maniático y encima mandón— y ya se sabe que para las secres el jefe es lo primero.


  En todo caso, hacer el amor con Pilar sí era diferente, porque se trataba de una genuina experiencia clínico-quirúrgica-anatómica. Primero me preguntaba qué había comido y con cuántas horas de antelación, luego hacíamos gimnasia precoito y nos esterilizábamos hasta el último pelito, para terminar desnudos y desinfectados en la cama. En ese momento comenzaba la sesión pedagógica: a veces me explicaba cómo era el riego sanguíneo, y con sus labios trazaba el recorrido de la circulación a través del corazón, las extremidades, la yugular y el abdomen, hasta llegar a aquella parte en la que la sangre se apelotonaba y endurecía y donde Pilar pasaba veloz de la teoría a la práctica. En otras ocasiones era yo el que tomaba la iniciativa y le practicaba una profunda exploración a la faringe con traqueotomía incluida; pero por lo general era ella la que ponía las reglas del juego y la que decidía cuándo convenía un enema o una intrapiernosa, un piroscopio rectal o una «vasetoamía». Luciana no es así. Ella te deja en salmuera un huevo de tiempo y de pronto… ¡zuandangán! Te saca del frasco y te lleva al huerto.


  En eso sí que se parecía a Úrsula, porque la cocina es un arte y sobre todo una elaboración intelectual donde la creación y la improvisación deben ser permanentes. De hecho, lo primero que se aprende es cómo separar los tallarines pegados, qué hacer con las salsas demasiado condimentadas y cómo lograr que la comida de ayer se parezca a la de hoy. Aprendí tanto con Úrsula que quisiera publicar mi propio libro de cocina ¿Qué calentaré?, mas no creo que Luciana me deje porque es bien celosa y todo el día me tiene encerrado o pegado a ella. ¡Bien hecho! Eso me pasa por no haber comprendido a Rocío.


  Rocío me quería mucho, pero el jefe era el jefe y hasta yo estaba pendiente de todos sus movimientos. No es que sea metete, pero como Rocío era la secre y uno su enamorado hasta las últimas consecuencias, no pude evitar enterarme que el jefecito tomaba el café sin azúcar, que su cumpleaños era el 23 de noviembre, que tenía una úlcera de la patada, que su esposa lo traía seco y que sus hijos se llamaban Lucho, Mariella, Angelina y Panchito. Las manías del viejo y la obsesión perfeccionista de Rocío sabotearon casi todos nuestros momentos de intimidad, porque de pronto ella saltaba de la cama y salía disparada para coger el teléfono y cancelar una cita, reservar un vuelo o avisarle al chofer que recogiera a Panchito del club. En cualquier caso, mis relaciones con Rocío fueron bastante satisfactorias y guardo un maravilloso recuerdo de los polvos taquigráficos que nos metimos entre los archivadores de la oficina, donde el sublime placer se confundía con la inminente sensación de ser descubiertos por su jefe.


  Por el contrario, todo lo que me faltaba de tiempo con Rocío me sobra con Luciana, ya que ella no me suelta hasta que no llega al gustirrinín, al límite, a la jadehollante embocapluvia del orgumio y a los esproemios del merpasmo. A veces se demora y a veces es más rápida, pero en eso me gustaría que fuera como Úrsula. Úrsula era genial porque lo tenía todo medido como las cucharadas y las especias de alguna receta magistral. Unos huevos fritos apenas nos daban tiempo para los primeros manoseos, los solomillos trufados con pimienta verde ya duraban un par de asaltos y un buen cocido andaluz con sus frijoles, morcillas y chorizos se tardaba lo mismo que una maratón erótica si es que no usaba la olla a presión. Yo procuraba encontrar recetas de dilatados hervores y lentísimos horneados, para así retozar con Úrsula a gusto mientras sus peroles chorreaban sensualidad. Eso sí, nunca hicimos el amor durante la sobremesa porque yo me había quedado como traumado después de salir con Pilar, quien aconsejaba que el cuerpo estuviera libre de menesteres digestivos para evitar las diarreas y los pedos en la cama.


  Pero las excentricidades de Pilar eran compensadas cuando nos quedábamos solos y podía explicarme con exquisita claridad por qué la piel del glande es tan sensible y cómo hacer para que los testículos trabajen una y otra vez sin degradar la calidad del semen. Durante aquellos quehaceres Pilar se parecía a Rocío —siempre con un lápiz en la boca— o a Úrsula —probando de aquí o sorbiendo de allá—, pero hay que decir que a las tres les encantaba tocar el oboe y que me daban unos recitales de miedo. Rocío había averiguado que una eyaculación promedio contenía cinco calorías y me la mamaba golosa cada vez que estaba a dieta para completar sus 1,000 calorías diarias; Úrsula lo saboreaba y me juraba que estaba a punto de crear un postre parecido a base de huevos, maicena, leche, canela, regaliz y colapez: el «Semen de los dioses» y —finalmente— Pilar se tragaba toditita la lechada porque decía que era una mezcla inocua de proteínas, ácido cítrico, fructosa, sodio, cloruro, cálcio, ácido ascórbico, dióxido de carbono y colesterol. Sólo Luciana le hizo ascos a mis poluciones, pero en cambio mostró un original interés por ellas y las embotellaba en minúsculos frasquitos como si se tratara de relicarios o esencias de maravilloso valor.


  ¿A qué se dedicaba Luciana? Pilar estaba por recibirse de médico, Úrsula preparaba banquetes para fiestas o recepciones de la alta sociedad, y Rocío era secretaria ejecutiva de una importante firma comercial. A través de esas referencias precisas pude introducirme en sus respectivos mundos y vivir sus angustias y frustaciones —como la escasez de cadáveres para las prácticas, la maldición de la mayonesa avinagrada durante las reglas y las malas notas de Panchito cada fin de mes—, pero al mismo tiempo disfruté al máximo con sus peculiares universos sexuales: Mens sana in corpore sano con Pilar, tres veces al día antes de cada comida; en su salsa y al dente con Úrsula, siempre al natural porque no le gustaban los conservantes; y, por último, agenda en mano con Rocío, dos limpiezas diarias del rodillo a la máquina y un examen de sus talentos bilingües. ¿Cómo podía imaginar qué era Luciana?


  Al principio creí que era botánica, porque no hacíamos más que ir al mercado a buscar hongos, raíces y hojas aromáticas en los puestos de los yerbateros ambulantes, pero cuando ya me había comprado la Enciclopedia de las plantas y aprendido enterita las familias de las solanáceas y leguminosas, empezamos a cazar insectos. No era posible que fuera entomóloga, ya que en lugar de capturarlos enteros los coleccionaba por partes. Así, de una araña sólo nos servían tres patas, de un saltamontes las antenas y de un escarabajo el ala derecha. Yo estaba algo desconcertado, pero por si acaso ya me había repasado la clasificación de los arácnidos, ortópteros y coleópteros. Si no hubiera sido por lo alucinante que Luciana era en la cama, quizá habría tirado la toalla a las primeras de cambio. Estaba enchuchado y ciego de pasión.


  Sus orgasmos eran especiales, distintos, arrebatadores. La ejecutiva y eficiente Rocío ponía en el momento cumbre la misma sonrisa que esbozaba cada vez que llegaba una visita importante a la oficina, y me sorprendía su facilidad de adaptar el vocabulario del trabajo a los íntimos contextos del amor. Yo me corría sin atenuantes cuando le escuchaba decir entre gritos y jadeos «Un momentito, por favor», «Tome asiento, tome asiento» o «No cuelgue, por favor no cuelgue». Por otro lado, para Úrsula todo era «muy rico», «qué sabroso» y «¿quieres repetir?», pero al fin y al cabo la gula y la lujuria eran pecados capitales y me daba igual abusar de uno u otro. Pilar, por último, que con paciencia clínica había dedicado varias sesiones a instruirme sobre la ubicación y la sensibilidad de los labios, el clítoris, las mucosas vaginales y el puntoX, a la hora de la hora se ponía a dirigir («atrás, atrás», «más a la derecha», «avanza», «para, para», «yaaaa…, ¡rápido, rápido!»), de modo que yo nunca supe si en el delirio soñaba que me estaba enseñando a operar una apendicitis o a estacionar un camión. Sin embargo, los orgasmos de Luciana ahora son muchísimo más espectaculares que antes.


  Primero se le humedecen los morros y sus paredes se dilatan para que yo penetre a través de esponjosas membranas y bulbas lubricadas por una savia sebácea y olorosa. Luego sus músculos empiezan a contraerse y siento cómo su clítoris se empina, me lame y se erecciona, mientras al fondo del conducto vaginal mi cabeza roza la entrada del útero y hiere su cerviz contra las capas adventicias. Entonces comienza la estampida de latidos, la ebullición de efluvios y el rumor de las burbujas, y en medio de esos fragores casi no alcanzo a escuchar los balbuceos de Luciana llamándome «cabrón», «hijo de puta» y «pichulón». Sus convulsiones suelen doblegar mi rigidez y tengo que avanzar hasta el canal cervical para aplacar sus furores, pero generalmente me doy cuenta si el orgasmo fue bueno por el olor.


  Rocío era la única que olía a almizcle después de un par de polvos, porque las secretarias no se impregnan de humores extraños en el trabajo y además se pasan todo el día sentadas, sedimentando sus zumos y caldeando la entrepierna de femenina materia. A mí me encantaba conservar en los dedos el afilado aroma de Rocío, para excitarme imaginando que hundía la nariz entre los vellos de su pubis. En cambio, el olor de Úrsula se confundía con el del ajo y las cebollas y el de Pilar era imperceptible entre tantos germicidas y antisépticos. Pero nada es comparable a las esencias destiladas por Luciana durante el amor, porque después de un orgasmo furioso me puedo quedar oliendo a Luciana semanas enteras. Eso lo descubrí el día que decidí averiguar de una vez por todas qué era lo que ella hacía.


  Yo nunca celebro mis cumpleaños, pero me encanta festejar los de mis amigos y sobre todo cubrir de regalos a mis enamoradas. Jamás he sido de esos que pelean antes de los cumpleaños para ahorrarse el regalito, porque yo siempre he tirado la casa por la ventana y he tratado de ser sensual, espléndido y original. De hecho, a Úrsula le regalé un libro de recetas eróticas, a Rocío un teléfono inalámbrico para que pudiera hablar con su jefe sin dejarme solo en la cama y a Pilar un coqueto pornobotiquín con toda la parafernalia que la mujer moderna necesita para ir segura por la vida. Así que le dije a Luciana «mañana es tu cumpleaños y tengo que saber a qué te dedicas, para hacerte un buen regalo como Dios manda».


  En su descargo debo decir que de arranque no quiso soltar prenda, mas yo insistí con redoblados ímpetus y ella volvió a repeler mis embestidas. Quizá entonces fue que empecé a porfiar con más necedad que sentimiento, y le hablé de mi obsesión por introducirme al mundo de mis enamoradas. Peor aún, me atreví a compararla con Úrsula, Pilar y Rocío, dejándola como una caca al lado de chicas tan generosas, desprendidas y de contrastada profesionalidad, cada una en lo suyo. Ahí sí que se armó una bronca de la granflauta.


  —¿O sea que yo soy una imbécil sin oficio ni beneficio?


  —No he dicho eso, pero tampoco sé si tienes oficio.


  —¡Entonces cállate si no sabes!


  —¡Tú eres la que no sabes nada y por eso te callas!


  —Te apuesto a que sé más que las cojuditas con que has salido.


  —¡No son cojuditas y no te permito que hables mal de ellas!


  —¡Anda lávate el culo y tómate el agua!


  Yo había querido ser amable y la había embarrado. Luciana podía dejarme plantado y encima sin revelarme en qué diablos andaba metida. Consciente de que quizá nada podría volver a ser igual, le rogué que me perdonara, que no me malentendiera, que sólo quería tener un detalle y que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella. Ahí está. Sólo tenía que decirme cuáles eran sus preferencias o en qué ocupaba su tiempo libre. Ya yo me encargaría del resto.


  —¿Qué es lo que más te gusta, mi vida? —le pregunté conciliador.


  —Correrme la paja —respondió inmutable y acaso burlona.


  —¿Mas-tur-bar-te, quieres decir? —repliqué sorprendido.


  —Claro, pues —contestó provocadora—. ¿Ahora me vas a decir que nunca te has corrido la paja?


  —Bueeeeno…, es que nunca he tenido necesidad, ¿sabes? —intenté argumentar.


  —Oye, a ti te han engañado, papito —me dijo con fingida lástima y rotundo aplomo—. No hay nada más rico que un pajazo. No sabes lo que te pierdes.


  —¿Tú crees? —balbucée medio convencido.


  Entonces Luciana me explicó cómo es que ella se dedicaba exclusivamente a investigar las propiedades afrodisíacas de todas las cosas, para luego elaborar secretas substancias que se untaba en los dedos y el clítoris a la hora de masturbarse. Es más, a veces fabricaba sus propios consoladores («cien por ciento naturales», recalcó), con los cuales paliaba sus deseos y satisfacía su imaginación. Yo me excité con la charla e intenté aproximarme a ella acariciándole los muslos y los senos, pero Luciana me rechazó con una sonrisa de triunfo y señaló el baño con una orden terminante: «Ahora te vas a correr la paja solito».


  Entre las cuatro paredes del baño perdí un poco de concentración, pero cerré los ojos y empecé a mover suavemente mi mano como si fuera a arrojar los dados o como si estuviera volando una cometa. Esa tímida caricia tan sólo sirvió para recuperar el tono, mas de por sí no me produjo ningún estímulo especial. Traté de recordar algún polvo memorable y me vi con Pilar cachando en una ambulancia, metiéndosela a Úrsula mientras rellenaba unos canelones y follando con Rocío en el mismísimo escritorio de su jefe. Esas memorias fueron agradables, pero ellas no estaban conmigo y mi mano no era consuelo suficiente. De pronto, la voz de Luciana me llegó desde el exterior: «Yuju, yo también me estoy corriendo la paja contra la puerta». Era la contraseña precisa.


  Comprendí que para masturbarse no hay que pensar que se está haciendo el amor sino estrictamente una paja. Luciana estaba ahí nomás y yo podía sentir su trabajosa respiración, sus jadeos ahogados, sus obscenidades entrecortadas. Casi de inmediato imaginé a Úrsula jugando con salames, nabos y otros longilíneos artilugios; a Pilar corriéndose el clítoris con una gasa y a Rocío disfrutando con su colección de borradores. Pero Luciana era una especialista y no se acariciaba por instinto sino con refinada destreza, consumada experiencia y corrosivos ungüentos que empapaban su sexo hasta dejarlo erguido y satisfecho, fragante y meloso. Aturbado, perturbado, más turbado que nunca, me dije que los menesteres de Luciana eran más atractivos que los de la cocina, la medicina o las oficinas. Y además estaban a mi alcance.


  Cuando salí la encontré transida de placer todavía, mas no me dejó hablar y me puso un dedo en la boca para que callara (el aroma de ese dedo forma parte de mí). Luego me condujo de la mano hacia una especie de sótano donde elaboraba sus potingues y me dijo que iba a preparar una crema especial para mis propios pajazos. Yo estaba emocionado porque había ingresado al sibilino universo de Luciana, pero cumpleaños es una vez al año y le comenté que primero que nada tenía que hacerle una pajita completa como anticipo de su regalo. «Entonces voy a hacerme una poco de pomadita china», respondió.


  Seguro que Rocío me metió la manía del orden, porque de puro aburrido me puse a mirarlo todo y le hice ver a Luciana que su cuarto era un caos y que era imprescindible clasificar los libros, archivar sus papeles y poner una mesita de cajones para que cada cosa estuviera en su sitio. Incluso me ofrecí —como era su cumpleaños— a regresar con carpetas de colores, etiquetas adhesivas y papelitos amarillos que se pegan, para ordenar la papelería y ponerle nombre a todos los frascos, pomitos y latas que se arrumaban en las estanterías. «Oye, pareces una secretaria» —me dijo—, y me ruboricé de satisfacción.


  Al rato empezó a sancochar sus ingredientes en una ollita y se me salió la vena culinaria, porque le dije que debía mover la cuchara de manera uniforme para que no se formaran grumos, y a la vez raspando las paredes para impedir que el menjunje se pegara a la cacerola. Luciana estaba impresionada con mis trucos de cocina, pero la terminé de sorprender cuando le aconsejé comprar dos cucharas de palo para que no se le confundieran los sabores («es como el aceite de freir carne y el aceite de freir pescado», agregué). ¡Si Úrsula me hubiera visto!


  De pronto reparé en unos tarros enormes que contenían los alargados y rollizos utensilios de Luciana, e imaginé el inefable placer que habría experimentado al introducirse cada uno de esos artificios que parecían rechonchas salchichas alemanas, sumergidas y envasadas en alguna solución encurtida. No obstante, en un alarde de erudición anatómica critiqué su precario parecido con los penes humanos, ya que casi no se advertía el capullo del glande, la venosa superficie del falo erecto no se había conseguido y además les había puesto unas pelucas ridículas y unos ojitos saltones y vidriosos. «Un artista tal vez te hubiera aprobado —sentencié con pedantería—, pero un médico jamás». Y claro, yo había salido con Pilar y era como si lo fuera.


  Por fin Luciana acabó su colación y puso la olla en la mesa para que se enfriara y a mí me puso en el suelo para calentarme. Entonces, mientras nos desnudábamos me dijo que no quería una pajita con los dedos sino con la lengua, y que por eso había preparado un estimulante batido que estaba riquísimo porque sabía a chirimoya. Lentamente se esparció la crema por la vagina, los labios y el clítoris, y se arrodilló sobre mi cabeza frotando su pubis contra mi boca.


  Empecé lamiendo la espumosa nieve que coronaba sus vellos, introduje la lengua a través de una suerte de merengue aromático y succioné con fuerza cuando sentí el tacto de una cosita húmeda y eréctil. Cada vez que abría la boca me daba cuenta de que no llegaba a abarcar la inmensidad de Luciana, y muy pronto me vi girando la cabeza como una peonza para que ella gozara más y siguiera profiriendo palabras sucias. Su vagina se contraía insaciable y tuve que meter una mano para restregarla contra las resbaladizas membranas, mientras que con la otra me aferraba a los vellos para impulsarme hacia el interior.


  Llegó un momento en el que pude abrir los brazos y atrapar con las manos dos bolas esponjosas que se escurrieron entre mis dedos, pero Luciana me cogió por los pies y comenzó a bombearme frenéticamente hasta que todo a mi alrededor se volvió oscuro, caliente y jugoso. Un estruendo vascular me aturdió de golpe, y a lo lejos percibí el quejido de Luciana como una letanía. Luego fue el violento temblor de su cuerpo, la sensación de huesos rotos y ese olor embriagador que me hizo eyacular a pesar del estrujón. Estaba entre las piernas de Luciana: encogido, prisionero y desvariante.


  No debería quejarme, pues desde entonces no he dejado de consolar los placeres solitarios de Luciana y estoy más unido que nadie a sus quehaceres, pero he aprendido que todo es según el cristal a través del cual miramos. La vida es un pajazo en el que debemos discernir si somos pasivos o activos, y yo he pagado muy cara mi inercia. Aun así me conformaría con que Luciana me recortara el pelo de vez en cuando, que me pusiera en aceite de oliva que es mejor que la salmuera para los embutidos (odio los conservantes) y que pegara una etiqueta amarilla con mi nombre en este frasco, pues no soporto que me confunda con las otras longanizas. No me gusta celebrarlo, pero a ver si así se acuerda que la próxima semana es mi cumpleaños y por lo menos me da una enjuagadita. Es que huelo a rayos.


  Montilla, 1992


  TRAVESÍA ESTELAR


  
    … lo arrojó de sí de una sacudida, y de esta manera, de la leche derramada por la abundancia, se creó la Vía Láctea.


    Eratóstenes, Catasterismos 44

  


  La presión en cabina era normal y la nave ya se había situado en la órbita de la Tierra cuando el satélite transmitió el último mensaje de Houston. El Profesor Moonpimp se puso a formular preguntas demasiado impertinentes y la Comandante Kimberly Moist cortó la comunicación. Oh, shit! —exclamó—. Encima de todos los problemas tener que aguantar al slime de Moonpimp. La culpa era de la CIA, la KGB, Yeltsin y el superjerk de Gorbachov. Todo estaba listo para el proyecto Freedom & Love, donde ella y el guapísimo Coronel Boris Fornikov (Oh, my God!) iban a ser la primera pareja ruso-americana en la estratósfera, los Adán y Eva de la galaxia, the first spacefuckers, cuando de pronto se produjo el coup de Moscú y todo el programa espacial soviético se fue a la mierda. Ahora Boris era un aburrido granjero ucraniano y en su lugar estaba sentado el Coronel Tekacho Arakama, mirándola con una expresión oblicua y risueña que a ella le provocaba náuseas.


  Los japoneses ya eran dueños de Hollywood, San Francisco, Las Vegas y Nueva York, pero aprovechando la crisis de los rusos habían comprado el Mausoleo de Lenin, la Plaza Roja y la estación orbital soviética MIR con un austronauta dentro y todo. Ya no sólo iban a filmar películas espaciales japonesas, sino que podían obligar a la NASA a entrenar a sus propios pilotos para lanzarlos al espacio. Pero una cosa era obligar a la NASA y otra muy distinta a Kimberley Moist; oh, yeah!


  A Kimberley no le había hecho ninguna gracia la modificación del programa Freedom & Love, porque ya estaba ilusionada con los casi 2 metros, 80 kilos y 25 centímetros de Boris’s prick vibrando en su tunnel of love sin los molestos inconvenientes de la gravedad. En cambio, el Coronel Arakama era más bien bajito, feo y poca cosa, y se irritaba más imaginando las breves dimensiones de su ricedick. Oh, shit!, volvía a maldecir Kimberley.


  A ella la habían escogido después de un agotador proceso de selección en el que otras ocho astronautas y treinta y cinco fornidos voluntarios quedaron fuera de combate. Kimberley era capaz de quitarse el aparatoso traje espacial en sólo 3.47 minutos y había podido hacer el amor en la cámara centrífuga girando a 700 kilómetros por hora; tuvo orgasmos de diferente intensidad en 59 de las 60 posturas que el profesor Moompimp propuso en su Starscrew: How to Make Love at Light Speed y fue la única que soportó en la vagina un turbo-émbolo del modeloP/CHEW-LONG a la máxima potencia de 10,000 atmósferas. Nadie mejor que Kimberley Moist podía representar a la mujer americana en el espacio, porque ella encarnaba el genuino American Wet Dream.


  Eso ya se lo habían dicho en el High School sus compañeros, sus profesores y los entrenadores de Basketball, Rugby y Hockey, quienes de alguna manera habían contribuido lo suyo para que ella llegara hasta ahí: a lo más alto de su carrera. Por supuesto que el mérito no era de ella sola, pues también estaban Ginger y Sherrie, sus best friends de toda la vida, que seguro estarían muriéndose de ganas de estar como ella, follando y cachando por toda la galaxia. Claro, obviously porque creían que viajaba con el enorme Boris Fornikov, the Russian-Stud.


  En el High School también había otras chicas que practicaban el sexo once a day, everyday, e incluso algunas se llamaban como ellas; pero para ser different, marvelous y one of a kind juraron escribir siempre sus nombres con una bolita sobre las íes, en lugar de ponerle un puntito como hacía everyone else. Por eso, cada vez que alguien preguntaba por Sherrie, Ginger o Kimberley, ellas respondían: ¿Con bolita o sin bolita?, With a small pretty bubble or without small pretty bubble? Incluso tenían su juramento con cancioncita, cheer deportivo y toda la huevada:


  
    Eany, Meanie, Miney Moe.


    I swear by my auntie’s panties,


    Don’t make trouble,


    over the «i»


    just put a bubble


    or else you die.


    Eany, Meanie, Miney Moe.


    If there’s no bubble


    in my name


    I’m nothing but trouble


    and totally lame

  


  Entre las tres habían hecho de todo, pero no con todo el mundo. Of course, ellas sólo salían con chicos deportistas que tuvieran vocación de líderes y sensibilidad artística, como los jugadores del equipo de Football, los entrenadores de Football y los que hacían los lemas para apoyar a la selección de Football. Kimberley recordaba perfectamente el día que dejó de ser virgen: fue en los camerinos del estadio de Football. Robocock Morris se lesionó después de haber sido el héroe de la jornada, y ella le acompañó hasta los vestuarios cantando porras y dando saltitos. De pronto Robocock se desplomó y empezó a ponerse morado:


  —Help me, Kimberley!


  —With a small pretty bubble or…?


  Pero no la dejó terminar. Con esas manazas que tenía le rompió el vestido (Oh, my god), la levantó en peso (Oh, my god!) y le metió cuatro martillazos que a ella le parecieron quinientos (Oh, my god!). Desde entonces la invitaron a ser una más del equipo de Football, y ella misma le pidió a Robocock que repitiera el truco de la asfixia y la lesión para invitar también a Ginger y a Sherrie. ¡Ya quisiera ese japonesito que sólo miraba de reojo, tener siquiera la fuerza del aguatero del equipo del High School! Oh, yeah!


  ¿En Japón harían el amor o fucking nomás? Kimberley recordó la enorme decepción que se llevó en Europa, cuando ella, Ginger y Sherrie viajaron con sus mochilas, sus eurailpasses y sus birth control paraphernalia, pensando que los europeos sólo practicaban el making love y al final resultó que cachaban como todo el mundo. En realidad lo que hacían era ponerle un nombre europeo a cada cosa, porque al Giving-Head le llamaban «francés» y al Butt-Fucking «griego». Pero recién en la universidad fue donde descubrió que eso era eu-ro-cen-tris-mo. La universidad fue decisiva para Kimberley, porque ella quería estudiar en Santa Bárbara para ser una valley girl y salir con los surfer dudes del vóley playero, y terminó estudiando en Berkeley y saliendo con los granola-boys y los deadheads de la comprometida izquierda californiana, los pinkos. Daba gusto cachar con unos guys tan cultos que mientras follaban te hablaban de Fidel Castro, los derechos de los animales y el Ulysses de Homero. Sólo ellos podían decirle my sexy little airhead, y ellos le enseñaron que el making love no era otra cosa que un cochino prejuicio burgués eu-ro-cen-tris-ta. Fucking is politically correct, solía repetir. ¿Cómo lo harían en Japón?, ¿serían tan lentos como los europeos?


  Kimberley estaba convencida de que la gran contribución de América a la cultura occidental era el quickie: un polvo rápido, trémulo, vertiginoso y sin compromiso, a fast-one. Si en un party conoces a alguien que te gusta, te lo llevas al baño y… quickie!; si estás en el job y te viene una urgencia, llamas a un compañero, lo arrinconas contra una esquina y… quickie!; en fin, que si te gusta el novio de tu best friend, le rascas sus balls y seguro que por lo menos te hace un quickie. En cambio, los europeos se demoran, te conversan, te aconsejan, se hacen los ladykillers y encima se creen que te quieres casar con ellos. El quickie era la máxima expresión del fucking, time is money, pero Kimberley seguía sin saber cómo lo hacían los japoneses.


  Una lluvia de aerolitos surcó el espacio y un resplandor rojizo bañó el rostro ratonil del Coronel Arakama. ¿Y si no la tenía tan chica? Su misión en el Freedom & Love era muy concreta y más tarde o más temprano tenía que cumplirla, así que lo mejor era empezar a echarle fantasía al asunto y arrecharse solita, a little auto-stimulation, como aquel día que fueron a Berkeley esos Latin American Guerrilla Lovers a recolectar fondos para la guerra popular. ¿Dónde era la Popular War? ¿En Nicaragua?, ¿en Bolivia?, ¿en Guatemala?, ¿en Perú?, Where the fuck is Peru? Nunca lo supo, pero les dio sus ahorros, sus traveller’s checks, su número de teléfono y hasta su dirección. Aquella noche tuvo una orgía de quickies con los tres Latin American Guerrilla Lovers —quienes le dijeron unos compliments muy bonitos que anotó en su dear diary: «gringa cowhoda», «gringa penndeha» y «gringa, bowluda»—, pero ella se imaginó que era el Che Guevara el que se la estaba tirando y se sintió sexy and well-serviced. El problema es que Arakama sólo le hacía acordar al señor Zulu, un chinito que siempre estaba pendiente del radar del Enterprise en Star Trek. ¿Pero por lo menos la tendría gordita?


  La línea directa con Houston volvió a transmitir en clave, y un impaciente Moonpimp le comunicó a Kimberley que el emperador del Japón llamaba a la Casa Blanca cada media hora, que la bolsa de Nueva York estaba por irse al carajo y que el yen había subido 20 puntos a costa del dólar. Por lo más bendito, on behalf of America, por su madre y por su padre, Moonpimp le rogó a Kimberley que por lo menos le diera un besito sin casco, le hiciera media pajita o que atracara la puntita nomás —just a little dip of the prick—, pero que impidiera que Arakama siguiera enviando esos mensajes que amenazaban con provocar un crash en la economía norteamericana.


  Ella volteó para mirar a su oriental compañero, y este le mostró sonriente una larguísima cinta con un monocorde código que su printer imprimía sin cesar: «nakanakanaka, nakanakanaka…». Entonces Kimberley rompió un trocito de la tira para hacerle unas tickles en la oreja izquierda y remató su tímido approach con una demorada caricia sobre los puntiagudos pelos del cosmonauta nipón. Arakama le devolvió una dental expresión de alegría acompañada de una profunda reverencia, mientras tecleaba entusiasmado una nueva y hermética contraseña: «pokoapokopoko, pokoapokopoko…». Let’s get down to it —pensó Kimberley—, ahora había que seguir a lo bestia porque a lo hecho pecho, y dicho y hecho empezó a desabrocharse el traje espacial.


  Arakama se dejó acariciar y morder, escarbar y revolver, mientras llegaban mensajes de Moonpimp que describían la recuperación de Wall Street y la euforia de la Casa Blanca. Cada Oh, my God! de Kimberley era respondido por un Oooooojjjjhhh… ¡banzai! de nipona satisfacción, y ya sólo faltaban unos cuantos botones para ver cómo era ese bultito duro que se insinuaba bajo el plateado traje del onomatopéyico Coronel, cuando de pronto una ráfaga de luces cegó a la pareja. ¿Cometas?, ¿estrellas fugaces?, ¿una supernova?, ¿qué mierda era eso?, What the fuck was that?


  —«Ooooh…, veli wel yápanis flash —contestó Arakama sin dejar de mostrar los dientes—. Píkchul Fujiphoto, otomátic» —agregó sin sentirse muy seguro de su inglés, pero haciendo respetuosas reverencias.


  ¿Pero quién se había creído ese japonesito? (Oh, shit!), ¿acaso había pensado que el Freedom & Love era un viaje turístico? (Oh, shit!), ¿cómo se atrevía a sacarle fotos mientras le buscaba las pelotas? (Oh, shit!). Ella era oficial americana (Oh, yeah!), Comandante Kimberley Moist de la Fuerza Aérea de Estados Unidos (Oh, yeah!) y no una geisha cualquiera que te puedes encontrar en una cápsula por el espacio (No way!). Así que hizo lo que era politically correct, o sea, mandar al ponjita ese (Fuck you!) a la conchasumadre y mostrarle todo su desprecio de soldado-americana-mujer-Berkeley Graduate.


  Las noticias que empezaron a llegar de Houston eran catastróficas, pero Kimberley siguió disparando una andanada de invectivas (You fucking dick brain!, You fucking smegma breath!, You fucking foreskin face!, You fucking patriarchal asshole!) y Arakama siguió transmitiendo el mismo terrible mensaje a su país («toratoratora, toratoratora…»).


  Como última alternativa, la NASA activó el dispositivo de emergencia y las notas del himno americano, the Star Bangled Banner, empezaron a inundar la ingrávida cabina del transbordador USA-TATAMI. Kimberley derramó una lágrima cuando oyó la voz del presidente de Estados Unidos hablándole de la gran familia americana (O say can you see…) y de los hombres que construyeron ese gran país (…by the down’s early light…), de la inmensa generosidad de un pueblo que siempre defendió los valores más sagrados (…what so proudly we hailed…) y de cómo el soul of liberty palpita en cada corazón americano (…at the twilight’s last gleaming). No había posibilidad de réplica porque el presidente había sido bien claro: Fuck him, now! Kimberley tenía que entregarse a Arakama por América.


  Sin reprimir un mohín de disgusto, miró al hierático japonés que permanecía agazapado en su sillón de mando y volvió a ponerle la mano entre las piernas. Arakama esbozó otra sonrisa y achinó aún más sus ojos para decir en aflautado inglés: «Amélican wuman is dífelent ligald tu yápanis wuman». Arakama sí esperaba que ella fuera como una geisha cualquiera que te puedes encontrar en una cápsula por el espacio.


  Kimberley tragó saliva, reunió paciencia y le explicó al desconfiado Coronel, que los hombres americanos tienen la obligación de provocar orgasmos en las mujeres americanas antes de entrarle al infighting, porque el placer es un derecho, an individual right, reconocido en la Constitución de Estados Unidos, y ella era una contribuyente que exigía sus beneficios.


  Tekacho Arakama frunció el ceño, y respondió en ronco y balbuceante inglés que en Japón era al revés, que allá es la mujer japonesa quien está obligada a proporcionar deleite y que es un honor para ellas satisfacer al otoko de la casa. Le habló de la sofisticada educación sexual de las esposas y de toda esa vasta constelación de mujeres que viven para brindar placer al hombre japonés: las hostess de Ropongui, que son estudiantes que se ofrecen para salir con grandes ejecutivos; las baishunfu, que viven en casas de madera perfumada donde los adolescentes se inician sexualmente; las geishas, que conocen las artes de la danza y el amor y, sobre todo, las misteriosas maikô, que son preparadas desde la más tierna infancia para saber hacer disfrutar a los hombres. Arakama agregó entre sonrisas y reverencias, que una noche con una maikô podía costar hasta diez mil dólares.


  Kimberley estaba intrigadísima, busybody and gossip, porque las japonesas esas le parecieron very interesting. ¿Qué podían hacer por diez mil dólares que ella ya no supiera?, ¿cuánto ganaría una maikô al año?, ¿por qué en Berkeley nunca les hablaron de eso? Presa de curiosidad, Kimberley le pidió a Arakama que, please, le dijera qué sabían hacer las maikô, cómo lo hacían, por dónde lo hacían y con qué lo hacían.


  El Coronel negó con la cabeza sin dejar de reír y enseñar los dientes, y respondió que era un secreto guardado por generaciones y reservado solamente para los japoneses («Amélican pípol don andelestán», sentenció). Agregó que en Japón había que pagar mucho dinero para recibir esos conocimientos y que una mujer occidental no podría hacer nada con ellos porque «Amélican wuman is dífelent ligald tu yápanis wuman», repitió.


  La arrogancia de Arakama enervó a Kimberley, y en sólo dos minutos se quitó el traje espacial estableciendo un new record. Luego se desordenó el pelo, abrió levemente la boca humedeciendo sus labios con la lengua, se llevó las manos a los pechos clavando las uñas rojas en los blandos montículos y puso los pies estirados sobre el tablero de control. Desde esa postura de playmate le lanzó una mirada felina al congestionado nipón, recalcándole de paso que of course, the American women are different, porque ellas eran enormes, rubias, tetonas y sizzling hot, como Marilyn Monroe, Kim Bassinger, Jessica Lange, Michelle Pfeiffer, las bunnies de Play Boy, las pin-up girls de Penthouse y las Rocallosas de los Picapiedra.


  Tekacho Arakama sudaba y se mordía el labio inferior dejando al descubierto un par de incisivos gigantescos. Hacía mucho rato que había interrumpido la transmisión de sus belicosos mensajes y tenía sus manos enterradas en el asiento, pero Kimberley advirtió que las movía acompasadamente. ¿Cómo se diría wanker en japonés?


  De pronto Arakama enarcó las cejas y sonrió con la boca abierta y los dientes afuera. La misión Freedom & Love consistía en follar en el espacio y el objetivo todavía no se había cumplido. Además, el gobierno japonés había corrido con los gastos de la expedición y los patrocinadores del programa eran multinacionales japonesas como Sony, Toshiba, National, Sanyo, Panasonic, Nissan, Toyota, Suzuki, Vinifán y Aji-no-moto. Por lo tanto, como oficial de mayor graduación y en nombre de los miles de millones de dólares invertidos por Japón, Arakama le ordenó a Kimberley proceder al koo-setsu.


  Kimberley le dirigió una coqueta mirada que erizó aún más los tiesos pelos del samurai espacial, y le dijo que estaba superwrong, absolutely crazy y totalmente equivocado, porque ella no era una mujer cualquiera y su misión no era una misión cualquiera. ¿No se lo habían dicho en Tokio? Pobrecito, what a pity! ¿Por qué aceptó esa misión entonces sin saber en qué consistía?


  El japonés tartamudeaba y lanzaba desesperados grititos de frustración, pero su estupor fue mayúsculo cuando Kimberley le dijo que ella también era una maikô, the first hypersweet american maikô graduada en la Universidad de Berkeley y especialmente entrenada para este viaje. Al contrario, él tenía que estar agradecido a su gobierno por haberle pagado un viaje too expensive con una maikô-astronauta-soldado-mujer-american-Berkeley Graduate, y debía portarse bonito porque Japón se había gastado un huevo de plata en su polvo estelar. Ella podía hacerle más tardecito un Prickshake con sus boobs o un McMuffin bien despacito con la lengua, pero antes él tenía que provocarle un terrific orgasmo, only one, o si no there is no fucking y encima su país tendría problemas.


  Arakama dudó entre asesinarla o hacerle una nueva reverencia, pero tragó saliva y se lo pensó dos veces. Le miró el alborotado y largo pelo rubio, se miró a sí mismo en sus insondables ojos azules, resbaló la vista por los senos grandiosos y fijó la mirada en esa maleza dorada que ya inundaba con su intenso perfume la cabina de la nave. «O.K.», respondió el Coronel, y le pidió a la american maikô que reclinara su asiento y cerrara los ojos.


  A Kimberley le pareció que la voz de Arakama sonaba menos ridícula, aunque tal vez fuera su destreza para acariciar lo que le hacía sentir una cadencia cálida y adormecedora, como si de verdad flotara en el espacio. Sus dedos exploraron su cuerpo y hallaron los rastros de antiguos escarceos, y esas sensaciones gozosas acudieron a ella para recrear en su memoria escenas que creía soterradas para siempre: un beso adolescente y primerizo que le hizo sentir un hervidero de peces en su boca; una mano que subía lentamente bajo la blusa colegial hasta atrapar su escurridizo pezón; un disco de Bread cuyas canciones asociaba a un vértigo vaginal que la hacía delirar cada vez que bailaba un lento a media luz; una caricia húmeda y profunda donde también le asaltaba el recuerdo de la música y el desenfreno, del pezón y de los peces.


  Arakama había tomado el tobillo de Kimberley entre sus manos, y en ese breve y sensible racimo de nervios y tendones, de apetitos y deseos, comenzó a hundir los dedos con refinado esmero, para darle forma a los sueños y a la historia de amor de Amaterasu Ômikami y Susanoo No Mikoto.


  Como todo el mundo sabe, la diosa Amaterasu nació del ojo izquierdo del dios Izanagi, envuelta en una lágrima que su padre acurrucó entre sus manos. Los dedos de Izanagi estimulaban la vida dondequiera que se posaran, y así nació también Susanoo —dios de la espuma y las tormentas, de la fertilidad y la gigantesca espada—, cuando el terrible Izanagi se metió un dedo en la nariz. Susanoo fue enviado a gobernar los mares, pero él amaba a su hermana Amaterasu y siempre abandonaba sus húmedos dominios para encontrarse a solas con la diosa de la luz, a quien le gustaba la turgente espada y que Susanoo le acariciara los tobillos. Pero el incontinente dios de los mares también se enamoró de una joven mortal y compartió con ella el arroz sagrado y el inefable amor de los dioses. Desde entonces abunda el alimento en el mundo y los hombres conocen uno de los secretos del cielo: el divino placer de acariciar los tobillos.


  Amaterasu indignada fue a esconderse en el país de Tokoyo, y el desdichado Susanoo se convirtió en un dios arisco y sumergido. A veces emerge del mar su poderosa espada Kusanagi para implorar a la altísima y distante Amaterasu, pero sus lágrimas no logran conmover a la encolerizada diosa y Susanoo vuelve compungido a las profundidades. La nieve y la espuma del mar son el rastro enamorado del solitario dios de las tormentas, y cuentan que muchas mujeres han quedado embarazadas por hundirse en ellas; pero hasta el cielo llegó la simiente de Susanoo y por eso entre las estrellas hay una plateada cascada de leche divina, cuya luz propicia el amor e inunda los agradecidos ojos de Kimberley Moist.


  El USA-TATAMI surca la galaxia entre alegorías astrales de amantes como Venus y Marte o Urano y la Tierra, cuyas pasiones y aventuras fueron revividas sin gravedad en la voluptuosa nave de acuerdo al libro del profesor Moonpimp. Kimberley conoció así los caprichos sexuales de Júpiter y Arakama la poseyó como el toro a Europa, el cisne a Leda, el rayo a Sémele y la lluvia a Dánae; pero ella disfrutó mucho más con la historia de Amaterasu y Susanoo, porque ni la infinita descendencia estelar del concupiscente Júpiter podía compararse con la Vía Láctea, esa luminosa leche primordial que era el fosforescente semen de Susanoo.


  Kimberley nunca se cansó de escuchar tantas veces la misma epopeya que comenzaba en sus tobillos y terminaba en los de Amaterasu, pero después de 7 vueltas a la Tierra Arakama sí estaba algo aburrido del Giving-Head, del Butt-Fucking, del Prickshake, del Tiger’s jump y del Slurp-Sucking, así que sobrecogido por la duda le preguntó a Kimberley cuál era la diferencia entre una japanese maikô y una american maikô. Ella tenía preparada su respuesta desde el primer orgasmo, así que miró con ternura al intrigado japonés y acarició muy lentamente los ensortijados pelos del cosmonauta nipón, mientras le decía que la diferencia estaba en la escritura, en la bolita, porque in America you must write maikô with a small pretty bubble over the «i» or else you die.


  Belmont, 1991


  FANTASÍAS TEXTUALES


  
    La actividad sexual de los hombres no es necesariamente erótica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, que no es simplemente animal.


    Georges Bataille

  


  Tal como se lo había pedido, él no dejaba de repetir que nunca la olvidaría y que siempre se acordaría de ella. Y cada «nunca» y cada «siempre» atenuaban de verdad el dolor de su descubrimiento, cuando encontró las fotos de Ricardo con esa otra mujer. Qué fácil era deslumbrar a un hombre que nunca nos ve cocinando, sacudiendo y planchando, pensaba mientras le clavaba las uñas y Enrique se corría de nuevo, sollozando agradecido y jurándole que nunca la olvidaría y que siempre se acordaría de ella.


  * * *


  En las películas basta una mirada o una tenue insinuación, para que dos desconocidos terminen haciendo el amor en un elevador o en cualquier pensión de mala muerte. Por eso elegí una mesa de esta cafetería de señoras cursis, para mirar con lánguida insistencia a las desconocidas que más me gustan. Al principio no me hacían caso y más de una se marchó ofendida, pero después de tantos años de venir todas las tardes, ahora son ellas las que me devoran con los ojos. Especialmente desde que corrió el rumor de que sólo soy un casto anciano que enloqueció de amor, cuando su novia murió atropellada antes de entrar a la cafetería. No sé cómo empezó todo, pero he terminado convertido en una leyenda urbana y sentimental. Mejor, porque en realidad me excita que me rebañen con la mirada, que fantaseen con mi vida y que me regalen sus poemas guarros. De joven me hubiera encantado acostarme con cualquiera de esas desconocidas, y ya de viejo me basta con saber que podría tirármelas a todas.


  * * *


  Le molestaba que su marido le pidiera que se abrochara los botones del escote. «Los hombres siempre le miran el sostén a las mujeres», insistía. Qué tontería. ¿A quién le iba a interesar la ropa interior de una ama de casa, con las chicas espectaculares que se ven por la calle o en las revistas de los quioscos? Sin embargo, un día sorprendió a un compañero de trabajo escudriñando entre sus senos y al mismo tiempo comprendió que los clientes sólo le hablaban a sus pechos. De la incomodidad pasó a la resignación, luego se dio cuenta de que saberse deseada le hacía sentirse más segura, y finalmente resolvió desabrocharse los ojales de la autoestima cada vez que salía de casa. Total, el único que no se daba cuenta si su sostén era de seda, encaje o leopardo, era el lacio de su marido. Y la primera vez que se lo quitó al llegar al trabajo, sus botones dejaron de ser invisibles.


  * * *


  Nos conocimos en una de esas aburridas convenciones de la empresa. Nunca conversamos, jamás nos presentaron y ni siquiera estuvimos a solas más de dos minutos. Sin embargo, nadie me ha mirado antes así, con esa intensidad y aquel deseo conmovedor. En cada una de las sesiones yo era capaz de percibir los latidos de su presencia y el torrente de su respiración. La última noche coincidimos en el pasillo del hotel, mientras entraba a su habitación y yo salía de la mía. Fueron sólo unos fragmentos de sensual eternidad, pero todo era tan claro, tan explícito y tan verdadero… Ahora él sabe que existo y en cualquier lugar del mundo podrá reconocerme con sólo mirarme a los ojos.


  Cuando escuchó la voz de mi marido cerró su puerta, pero entró en mis pensamientos para siempre.


  * * *


  En un bolso escondido entre las toallas lo encontré. Era un fajo amarillento de cartas de un exnovio de mi esposa, que sinceramente no esperaba que ella conservara después de tantos años de casados. Leyendo las cartas deduje que ambos estaban de acuerdo en que la suya era una relación que no pasaba del plano sexual, e incluso él admitía que si no hubiera sido por las cosas que hacían y cómo las hacían, seguro que no habrían convivido ni seis meses juntos. Así, desde su soledad en una fría ciudad del norte, el antiguo novio se esforzaba en reconstruir los buenos momentos de sexo, y con palabras más bien vulgares le decía que extrañaba los gritos, las posturas, los corrimientos y las «reculaciones» (este neologismo anegó mi cabeza de sórdidas imágenes) de mi mujer. Ya en las últimas cartas le deseaba suerte con el «empollón» que había conocido en la universidad, y le reconocía que tenía razón, que no todo era «tenerla gorda y follar como Hulk», porque también estaban las novelas, el cine y los talleres de literatura. «Ya tú me avisabas que preferías estar con un tipo profundo» —ensayó retórico— «aunque follara malamente», remató resignado. Guardé las cartas donde estaban y seguí empollando novelas, guiones y los manuscritos de los alumnos de mis talleres. De vez en cuando busco el bolso y las leo de nuevo para convencerme de que toda esa delirante sexualidad es posible, y me vuelvo a hundir en la depresión más absoluta. Ese tipo tenía razón: lo mío es la profundidad.


  * * *


  Siempre llegaba la última a mis cumpleaños, con sus piernas larguísimas y sus labios pintados del mismo rojo de sus zapatos. El día que me apachurró contra sus tetas perfumadas, no me importó que el regalo que me trajo fuera repetido. Desde entonces sólo quiero que me apachurre otra vez. Seguro que papá también quería lo mismo, porque dice la abuela que se han escapado juntos. Pobre mamá, todo el día llorando. ¿Cómo le digo que yo también me quiero escapar con ella?


  * * *


  «¿Te acuerdas cuando ibas a mi casa para estudiar?», me preguntó con la misma sonrisa que me hechizó veinte años atrás. «¡Yo me moría por ti!», me soltó de sopetón, como si no hubiera sido ya suficiente sorpresa encontrármela borracha en aquella fiesta, recién divorciada y tan espléndida como siempre. Sin embargo, hace veinte años yo creía que ella ni me miraba y que simplemente era inalcanzable. ¿Y justo ahora se le ocurría decirme que había muerto por mí? ¿Y mi esposa? ¿Y los chicos? Sabiéndose irresistible me dijo que tal vez fuera mejor así, reencontrarse de golpe con toda la experiencia de la edad, de la vida y del amor. Apelando a los últimos arrestos le respondí que mi recuerdo de ella era más hermoso tal como estaba, y que más bien podía escribir un cuento o una novela sobre los caprichos misteriosos del azar. «Sí, huevón», me susurró antes de besarme.


  * * *


  «Quiero que sepas todo sobre mí antes que nos casemos», me dijo mirándome a los ojos. Y entonces me habló de la italiana de un fin de curso, de la compañera de asiento de un viaje a Barcelona, de la hermana de un amigo de la facultad, de la clarinetista de una orquesta de cámara y de la pintora que lo sometió durante años. Yo no le había preguntado nada, pero él quería que lo supiera todo. Desde entonces no tiene que pedirme nada porque ya sé cuáles son las cosas que más le gustan. Ojalá que algún día olvide a la del clarinete.


  Sevilla, 1995


  LA MUJER DE ARENA


  
    
      Sí, los cuerpos estrechamente enlazados,


      los labios en la llave más íntima,


      ¿qué dirá él, hecho piel de naufragio


      o dolor con la puerta cerrada,


      dolor frente a dolor,


      sin esperar amor tampoco?

    


    Luis Cernuda

  


  Cada verano Alfredo se prometía que ahora sería la vencida y que estaría con enamorada antes de que empezara el colegio. Al menos eso pensaba mientras corría por la arena caliente de León Dormido y el grupo de la parroquia armaba el campamento anual: sol, playa y brisa marina junto a bikinis, pieles doradas, y pubertad entusiasta; pero también misa dominical, carpa capilla y el padre Bruno vigilando los meneos de su tropa adolescente.


  A Alfredo le encantaba el grupo de la parroquia porque Dios y el amor al prójimo llenaban su vida, pero también porque su colegio era sólo de hombres y en el coro de la iglesia había un montón de chicas que le gustaban y le hacían sentir esa sensación inexplicable que tanto irritaba al padre Bruno cuando se confesaba. Él no creía que fuera pecado, pero según el padre era el mismísimo diablo quien le metía esas ideas en la cabeza. ¿O sea que si tenía enamorada se iría al infierno? Entonces en la parroquia había muchos que ya estaban requetecondenados, pues.


  Las chicas del coro eran de su edad, entre los trece y los catorce, pero ninguna se fijaba en él porque siempre estaban pendientes de los grandazos. Alfredo había intentado de todo para atraerlas: hacía segunda voz durante la comunión, se echaba la colonia de su papá, preparaba a lo largo de la semana el evangelio del domingo, se apuntaba a todos los retiros y había sacado en guitarra el Santo, Santo a ritmo de rock, merengue, huayno y marinera. Sin embargo era inútil, porque bastaba que viniera a misa algún mangansón de cuarto o quinto de media para que las chicas salieran corriendo como locas y encima lo dejaran en pecado. Una suerte de off-side religioso que Alfredo nunca alcanzó a comprender muy bien.


  Las olas reventaban contra la orilla y Alfredo se dejó acariciar por la vertiginosa espuma que avanzaba sobre la lisa superficie de la ribera. Ese tacto húmedo y frío le traía recuerdos de veranos pasados, donde los nombres de las chicas que le gustaron se confundían con las canciones que hubiera querido cantarles desde un escenario imaginario. Así, Marisol era El corazón es un gitano y Carmen La chica de la boutique, mientras que Malena fue Un beso y una flor y Alejandra Eres tú. Pero Alfredo había rebotado con toditas y su repertorio parecía el festival de «La calabaza de plata» o el ranking del fracaso.


  León Dormido era una playa que le encantaba porque tenía arrecifes incrustados de choros y estrellas de mar, una infinita cantidad de cangrejos y arañas marinas, y encima cuevas con eco donde se escondía para dar rienda suelta a sus musicales y secretas declaraciones de amor. Por otro lado, como el campamento estaba cerca de Mala los vendedores llegaban con bandejas de tamalitos y chicharrones para el desayuno, pero lo mejor era que en León Dormido había un montón de rocas donde se podía hacer caca entre las piedras sin tener que caminar kilómetros y kilómetros como en las playas abiertas. Finalmente, la montaña en forma de león que sesteaba junto al mar, era un espectáculo extraordinario cada vez que su perezosa silueta se recortaba en el horizonte. Alfredo soñaba con tener una foto donde salieran el león, el sunset y su enamorada, y ya tenía la cámara, el rollo y el sitio. Sólo faltaba la chica.


  Bueno, en realidad ella ya existía, porque Alfredo la había visto en la iglesia desde antes de navidad y ahora estaba en el campamento. Se llamaba Ana María, y siempre andaba riéndose y conversando con todo el mundo porque estaba en colegio mixto y no en colegio de mujeres como las demás chicas de la parroquia. Cada vez que cantaba en la misa, Alfredo se imaginaba que todas las canciones eran para ella y suprimía a propósito las alusiones a Dios, Cristo y la Virgen. Así, en el ofertorio le cantaba saber que vendrás, saber que estarás y empezaba a sudar; en la comunión se excitaba cada vez que llegaba a la parte de en la arena he dejado mi barca, junto a ti buscaré otro mar, y una vez casi lo descubrieron porque cantó a voz en cuello conmigo por el camino, Ana María va.


  A pesar de ser secreto de confesión, el padre Bruno le había amenazado con botarlo del coro por pecar tantas veces en el sexto mandamiento, pero lo que más enfurecía al curita era lo que sentía cuando le daba la paz a Ana María. «¿Se te mete el diablo en el cuerpo y su inmudicia endurece tu carne?» —le interrogaba implacable desde el confesionario— y Alfredo tenía que admitir que sí, que sobre todo lo del endurecimiento. Eso era lo peor. Hacía más de un mes que el padre le tenía a punta de ochenta avemarías semanales, pero los duchazos fríos antes y después de la misa siempre le parecieron una penitencia de lo más extraña.


  Alfredo aspiró la brisa marina de León Dormido hasta que sintió una punzada en el pecho, y expulsó el aire despacio mirando cómo se cortejaban las gaviotas. Tenía quince días para llamar la atención de Ana María, decirle cuánto la quería y tomarle la foto de sus sueños. Él no iba a ser un simple enamorado de verano, no señor. Él nunca había tenido enamorada porque quería enamorarse para toda la vida, casarse con ella y tener varios hijos para enseñarles a tocar guitarra y cantar todos juntos en misa. ¡Qué linda era Ana María!


  Los primeros días los dedicó a tratar de deslumbrarla: construyó un soberano castillo de arena, metió un gol de chalaca, se bañó en el mar de noche y se mandó todo el repertorio de la cuaresma en una sola tarde. Pero nones. Ana María se la pasaba tumbada en la toalla de sol a sol mientras él se partía el alma jugando paletas, corriendo olas de barriga o capturando arañas de mar. Para colmo de males, una noche que estaba embalado tocando la guitarra se le acercó curiosa y le preguntó: «¿Sabes alguna de Peter Frampton?». ¡La cagada, no sabía ni quién era Peter Frampton! Ana María se dio media vuelta decepcionadísima y sin mostrar ningún interés por las canciones de Leo Dan, Tony Ronald y Basilio.


  La cueva del león se convirtió una vez más en su refugio acústico, donde cantaba para un poblado auditorio de moluscos y crustáceos que salían de sus escondrijos mientras la voz de Alfredo reverberaba en las húmedas paredes de la gruta. Durante las noches subía la marea y las olas empezaban a inundar la bóveda, y entonces Alfredo abandonaba su anfiteatro secreto para escuchar los rugidos del león: el viento penetraba por las grietas de la montaña y bramaba al salir por la boca de la caverna. León Dormido tenía muchas cosas y por eso le gustaba tanto.


  Una de esas noches los descubrió. Llegaron en jeep y armaron su carpa a unos cuantos metros del campamento de la parroquia. Eran tres mangansones que acababan de terminar el colegio y que estaban a punto de postular a la universidad. Fue inevitable: las chicas se mudaron con sus toallas hacia el camping de los invasores y Ana María era la que llevaba el bronceador. Para prestarles, claro.


  ¿Por qué el padre Bruno no los botaba? Esos tipos tomaban ron con coca-cola y seguro que fumaban marihuana, pero el cura no se daba cuenta, nadie se daba cuenta. Alfredo cantaba y cantaba en la cueva hasta que los rugidos del león lo espantaban y salía todo mojado y oliendo a pelícano muerto. Ana María sonreía más que nunca y estaba lindísima, bronceada y entontecida con los recién llegados. Claro, como estudiaba en colegio mixto, comprendía todos los códigos, todos los chistes, todos los coqueteos y Alfredo lo advirtió de inmediato: le habían echado el ojo a su Ana María.


  Al principio intentó combatir al fuego con fuego, mas no soportó los rayos del sol más de quince minutos, nunca se atrevió a nadar más allá de donde reventaban las olas y ni loco se le ocurrió lanzarse en clavado desde las rocas. Esos desgraciados no sólo parecían bacanes sino que además eran lecheros («no hay maricón sin suerte», pensó). En todo caso, Alfredo observó que a cada rato le tiraban bolas de arena y baldazos de agua a Ana María, y que ella se mataba de la risa o emprendía cortas carreras entre chillidos fingidos y disforzados. ¿Por qué no hacía la prueba él también? Alfredo esperó a que una mañana ella entrara en el mar y —¡zuandangán!— por atrás le zampó un chorrazo con su Rascaplaya. No hubo risitas ni jijijiji. Ana María se volteó como una fiera y le insultó con saña: «¡Conchatumadre vete a la mierda, rosquete hijo de puta!».


  Alfredo se quedó clavado con su balde en la mano, y pensó que si Ana María era capaz de decirle «conchatumadre», «vete a la mierda», «rosquete» e «hijo de puta» (un, dos, tres, cuatro…), cuatro lisuras juntas, lo mejor era olvidarse de la foto, de la enamorada y archivar de una vez la canción del verano en su ranking particular: Todas las promesas de mi amor se irán contigo, me olvidarás, te olvidaré… Sin embargo, aquella misma noche ocurrió algo inesperado.


  Alfredo estaba rumiando su fracaso lejos del bullicio, cuando Ana María se acercó para pedirle la guitarra.


  —¿Para quién? —preguntó nervioso.


  —Para Ricky —respondió Ana María—. Sabe tocar Peter Frampton y Cat Stevens.


  Prestar la guitarra no era del agrado de Alfredo, y mucho menos para dársela al enemigo; mas ella estaba ahí, delante de él otra vez, y no resistió la tentación de tenerla cerca de nuevo. «Está bien —le dijo—. Pero voy contigo».


  En el campamento de los mangansones también estaban Rocío y Tatiana, otras dos agrandadas de la parroquia, y —en efecto— el tal Ricky tocaba la guitarra de una forma especial: deslizaba los dedos con destreza por el diapasón, no aporreaba las cuerdas y a la vez cantaba en inglés. Alfredo apenas sabía One, little two, little three little indians, así que encajó esa nueva derrota con resignada deportividad. Después de todo, por lo menos había aprendido otras canciones que no tenían el mismo sonsonete que las de Dany Daniel o las de misa. De pronto, Ricky puso la guitarra boca abajo en la arena y exclamó: «¡Vamos a jugar a la botella borracha!».


  Después de formar un apretado círculo alrededor de la guitarra, uno de los mangansones hizo girar una botella vacía sobre la caja del instrumento, y así empezó ese novedoso juego donde el que estaba sentado detrás del culo de la botella le mandaba un castigo al que estaba sentado delante del pico. Alfredo comenzó a turbarse porque las penitencias consistían en dar besos en la boca. Por lo menos al principio.


  Así, a Rocío la hicieron tumbarse boca arriba y el castigador se le echó encima y la besó en la boca, por el cuello y las orejas; a Tatiana le quitaron el polo y su verdugo le lamió las tetas y enterró su dedo en algún lugar que Alfredo no alcanzó a distinguir. Pero cuando la implacable botella apuntó su pico sobre Ana María, una voz metálica ordenó: «¡Chúpasela a Ricky!».


  Alfredo observó cómo el diablo se había metido en el cuerpo de Ricky y cómo su inmundicia le había endurecido la carne, pero al ver que Ana María acercaba su lengua vacilante a esa erecta cosa que sobresalía de la ropa de baño, comprendió que Satanás lo estaba endureciendo a él también. En el fondo de su corazón deseaba interrumpir la disciplina impuesta por el ejecutor, pero la imagen de Ana María contrayendo los carrillos, sorbiendo despacio y apretando los labios, le tenía hechizado en su sitio y tanteándose a sí mismo con mano inexperta. Los rugidos del león asordinaron el grito de Ricky, pero Alfredo creyó que eran los alaridos del demonio expulsado a chorros de su cuerpo. El evangelio contaba algo parecido.


  La botella siguió girando y repartiendo suerte, de modo que Alfredo pudo averiguar por qué las mujeres tenían «concha»: esas vulvas rosáceas y húmedas situadas entre las piernas, eran iguales a los frutos carnosos de algunos mariscos. La de Tatiana era de labios gordos y anaranjados como un mejillón; Rocío —en cambio— los tenía muy finos y de pliegues planos como las machas que se sacan de madrugada, y la de Ana María era una enorme pulpa jugosa que le hizo pensar en un choro con rocoto y cebollita, sancochado en su propio caldo con especias y limón. En esas ensoñaciones estaba cuando le encañonó la botella.


  —¡Uyuyuy, cholito! —canturreó Ricky—. Cuando llega, llega.


  —¿Estás arrecho, cuñadín? —preguntó un mangansón.


  —Entonces a cacharse a los mui muis —ordenó el castigador.


  En bullicioso tropel la adolescente horda avanzó hacia la orilla, donde desnudaron a Alfredo y lo pusieron a cuatro patas. Luego cavaron un pequeño agujero en la arena mojada —como el de los cangrejos y arañas marinas— y le dieron una orden terminante: «¡Mete la pinga hasta que te corras la paja!».


  Las olas empapaban a Alfredo por completo, quien cada vez que se agachaba sentía en la boca un resabio salado que le recordaba el sabor de los mariscos, las conchas que había visto, el aliño de Ana María. La arena se escurría cuando el agua retrocedía, y esa caricia de miles de granos precipitándose al agujero líquido que Alfredo horadaba entre espumas y olores estimulantes, le produjo una sensación beatífica que asoció a la comunión, la santidad, el perdón de los pecados y la resurrección de los muertos. El conjuro dio resultado y sus demonios salieron lanzando atronadores rugidos, quedando sepultados para siempre en las orillas de León Dormido. En ese inconsciente estado de gracia alcanzó a murmurar: «La paz sea contigo, Ana María».


  Más tarde en la carpa, recordó los confusos episodios que había vivido. ¿Debía contárselos al padre Bruno? El padre siempre hablaba de dolor y sacrificio, de renuncia y privaciones, de ayunos y penitencias. No, el cura jamás aceptaría que él había encontrado el amor verdadero en el placer y la contemplación, en su cuerpo y en el cuerpo de los demás, porque para el padre la carne era una inmundicia y lo único importante era el espíritu. En cambio, algo le decía que amar al prójimo como a uno mismo era imposible sin conocer la propia piel y la de los demás. Aquella noche Alfredo soñó que Ana María salía de una olla de arroz con mariscos para chupársela en la orilla de la playa, mientras él le cantaba en la arena he dejado mi barca, junto a ti buscaré otro mar…


  Al día siguiente no tuvo ganas de jugar fulbito ni de correr olas, ni de perseguir cangrejos o hacer castillos. Más bien, se pasó todo el tiempo tumbado en la toalla mirando a las chicas, tratando de adivinar quién la tendría como una almeja y quién como una ostra, si las habría pegajosas como una lapa o filosas por fuera y tiernas por dentro, como los erizos que se adhieren a las rocas. No obstante, sólo al atardecer reparó en que apenas había visto de lejos el sexo de Ana María y que ella no había besado el suyo sino el de Ricky. En realidad, para Ana María él seguía siendo el mismo rosquete conchatumadre hijo de puta que debía irse a la mierda.


  Con lágrimas en los ojos corrió despavorido hacia la cueva, donde los rastros de sus repetidos fracasos le asaltaron en cada hendija de las rocas. Aún así, trató de sobrellevar la lástima que sentía por sí mismo cantando canciones de Nino Bravo (Mi voz igual que un niño, te pide con cariño…), Mássimo Ranieri (Rosas rojas a ti, he comprado esta noche…) y otras más huachafas que nunca supo de quién eran (En la arena escribí tu nombre…). Estaba por la número siete del ranking cuando escuchó que alguien se acercaba y tuvo que esconderse detrás de unas piedras situadas en lo alto de la gruta. Casi se cayó cuando reconoció a los intrusos: Ricky y Ana María.


  Ella estaba como asustada, pero Ricky le repetía que ese sitio no lo conocían ni los cangrejos, así que mejor se echara rapidito y cumpliera su palabra porque si no sería una niña engreída hijita de su papá y encima calientahuevos. Ana María se desabrochó la ropa de baño y abrió las piernas para que Ricky la acariciara con los dedos y después con la lengua. Alfredo se imaginó que el sabor de esos pliegues sería salado como el de los caracoles, y el aroma de un nuevo marisco inundó la bóveda con su frescura. Incluso le pareció que de la concha de Ana María brotaba un zumo viscoso, como los jugos que salen de los moluscos cuando algo penetra entre sus pechinas nacaradas.


  Ricky fue subiendo de la valva al ombligo, del ombligo a los senos, de los senos al cuello y del cuello a la boca de Ana María, hasta adoptar una postura semejante a la que Alfredo había tenido la noche anterior sobre la arena mojada de León Dormido. ¿Por dónde la estaba metiendo Ricky?, ¿en algún huequito de… Ana María?


  Al igual que la última vez, a Alfredo le hubiera gustado intervenir para socorrer a Ana María que se revolvía en el suelo, mas el diablo no sólo había endurecido su carne sino que lo había petrificado enterito. Primero gritó ella y después gritó Ricky, aunque luego se quedaron tiesos, adormecidos, relajados. Él le gastaba bromas mientras Ana María le besaba el pecho y las manos, y Ricky insistía con esa frase tan absurda de «ya eres una mujer, ya eres una mujer». ¿Después de tantos días el mangansón recién se daba cuenta?


  Cuando la pareja se fue, Alfredo examinó los húmedos restos que empapaban la arena: una pasta rojiza que olía a cebiche y chupín de pejesapo. ¿Se la habría metido en la concha? Primero le quitaron su guitarra, después su chica y por último su cueva. Ya nada era suyo, ya nada le pertenecía. Ni siquiera su pasado, hasta ese momento intacto en la caverna de las utopías musicales.


  Mientras las olas golpeaban los arrecifes exteriores, Alfredo labró en el suelo una mujer de arena, echada en la misma postura que Ana María y además de tamaño natural. Con los dedos cavó una concha profunda a la altura del pubis y fue arrojando al interior los demonios que deseaba exorcizar con ese acto justiciero: Marisol era rubia y puso un mejillón, Carmen tenía ojos verdes y agregó una macha, Malena era medio mongaza y depositó una babosa, Alejandra fue muy dulce a pesar de todo y deslizó una almeja y, por último, eligió el choro más grande y más gordo en nombre de Ana María. Así que enterró sus labios en el imaginario rostro, desmenuzó con sus manos las redondas tetas de arena y sumergió su carne endurecida por el diablo en esa gelatinosa sustancia que se dejaba querer y le proporcionaba una tardía revancha.


  Las olas del mar hicieron más placentera todavía su venganza, porque la mujer de arena adoptaba la forma de sus propias sensaciones y de pronto era agua, fuego y tierra a la vez. Los rugidos del león acallaron sus gritos y se confundió en un abrazo eterno con las chicas que amó. En el delirio le pareció que todas le decían «que la paz sea contigo, Alfredo». Así fue como lo encontraron y así fue como salió en la foto del periódico: desnudo, erecto y sonriente.


  Cada vez que volvemos de campamento a León Dormido el padre Bruno nos aleja de la cueva diciéndonos que por las noches se oyen lamentos y un lóbrego chirriar de cadenas, pero los pescadores que recogen mariscos de las rocas aseguran que las parejas se esconden adentro para hacer el amor y que a la hora de la puesta de sol —cuando el sunset pinta de rojo el horizonte— se escuchan canciones de Nino Bravo.


  Sevilla, 1991


  MÍRAME CUANDO TE AME


  
    El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí…


    Jorge Luis Borges

  


  I


  Yo hubiera querido hablar con el papá de Juan Carlos, pero él mismo me pidió que no, que con su mamá, que él vivía con ella y que no quería saber nada de su viejo. «Además ella es la que me paga la academia» —me dijo—, y no tuve más remedio que citarla un martes después del examen semanal.


  Los padres de Juan Carlos eran profesores universitarios, pero el papá enseñaba Literatura en la Católica y la mamá Sociología en la de Lima. Yo era alumno de la Católica y sabía que el papá de Juan Carlos era un catedrático brillante, entretenido, buena gente y hasta juvenil, que siempre andaba rodeado de alumnos y sobre todo de alumnas. Me faltaba apenas un ciclo para llevar un curso con él y habría sido una gran cosa que me conociera como profesor de su hijo, pero Juan Carlos insistió en que hablara con su mamá. La de Lima era una universidad más bien frívola y me imaginé que la vieja sería la viva expresión de todo aquello. ¡Y encima enseñaba Sociología!


  En realidad el aspecto de la señora me desconcertó: no era la típica lechuza de anteojos enormes y toda pintarrajeada, tampoco la «niña bien» pasada de moda que cree que lleva lo último y mucho menos alguien con aires de atorrancia, pedantería o engreimiento. Era menuda y a la vez talludita, tenía el pelo recogido y las uñas cortadas, la cara lavada y una mirada penetrante que no era posible sostener mucho tiempo. Por último, sus blue jeans, las viejas botas de montar y el chaleco cuzqueño que sólo por detrás disimulaba la ausencia de sostén, le daban una pinta de hippie arrepentida mezclada con alumna de Antropología.


  Noté que también le causé cierto estupor, ya que Juan Carlos y yo debíamos tener la misma edad; pero demostró bastante paciencia al soportar mis peroratas acerca de los métodos de estudio, el horario de trabajo en casa y los puntajes de las evaluaciones semanales. Intentó restarle importancia a que Juan Carlos hiciera sus tareas echado en la cama y aceptó reemplazar el foco de luz amarilla por uno de luz blanca, mas cuando le dije que no era conveniente que saliera de juerga los sábados por la noche me paró en seco: «¿Y en qué momento se va a divertir? —me contestó—. Ahora es cuando debe salir para que viva de una vez lo que le corresponde a un chico de su edad».


  Traté de decirle que el examen estaba cerca, que sólo era un sacrificio temporal y que cualquier privación estaba justificada con tal de ingresar a la universidad, pero ella replicó que no estaba de acuerdo con ese argumento, ya que Juan Carlos apenas tenía dieciocho años y todo el tiempo del mundo para estudiar una carrera, al margen de que la universidad no era nada del otro jueves y que la vida tiene enseñanzas irreemplazables que los libros no pueden proporcionar.


  Cuando hablaba lo hacía con una melancólica certeza que le daba a sus ojos marrones un brillo de miel. No era bonita, pero algo había en su delgadez, en su hablar sereno y en las manos aéreas que me llamaba muchísimo la atención. Juan Carlos tenía del padre unos rasgos bragados y angulosos que hechizaban a las chicas de la clase, mas su forma de mirar y esa conversación pausada y gestual —no menos atractivas que su rostro— pertenecían sin duda a la madre, esa señora que hablaba y hablaba como si tratara de hipnotizarme. Era muy difícil rebatir sus razones, pero era preciso intentarlo.


  Le hice ver que Juan Carlos era un gran chico y que a mí me parecía inteligente, a pesar de que casi todos los profesores de la academia lo veían como un bacancito y un vago redomado. Me puse a mí mismo como ejemplo para demostrarle que se podía tener dieciocho años y dedicar las noches del fin de semana a leer o estudiar, pero cometí el error de ridiculizar a su institución. «Juan Carlos va a postular a la Católica —dije—, y esa sí es una universidad por la que merece la pena sacrificarse».


  Quizás otra persona se hubiera ofendido, pero la mamá de Juan Carlos prefirió esquivar el enfrentamiento comentando que existían muchos prejuicios contra la Universidad de Lima y que en la Católica había tantos niñitos burgueses como en el otro lado. Es más, se permitió añadir que la gente sensible y talentosa de la de Lima hacía más por su universidad que todos los de la Católica juntos por la suya, y que por último yo no debía hacer caso de los chismes, porque a ella le traía sin cuidado lo que decían en la Universidad de San Marcos sobre los alumnos y profesores de la Católica. La verdad es que ese comentario me ardió, pues en la universidad nacional nos veían con sorna, ridiculizaban nuestras huelgas y nos llamaban «Fresas con Crema», ya que en la Católica se concentraban el proletariado-oligárquico, el bolchevismo burgués y los combativos intelectuales orgánicos de la aristocracia limeña.


  Picado por su fina ironía decidí responder a lo bestia: la Católica era una casa de estudios seria donde la vida académica no transcurría en los patios o en las cafeterías, sino en las aulas y en las bibliotecas. En ella los estudiantes nunca entraban a clase con sus tablas hawaianas y más bien existía una discusión política que revelaba un compromiso con la realidad peruana. Y además, era obvio que ella trasladaba sus problemas personales al campo profesional, porque al divorciarse de su marido había delimitado todas las fronteras sentimentales e institucionales que existían entre ambos. Le dije que a lo mejor estaba equivocado y que reconocía no tener vela en ese entierro, pero que me metía porque Juan Carlos vivía escindido entre dos mundos separados por un conflicto materno-paterno que amenazaba su ingreso a la universidad.


  Ella se había quedado con la misma mueca a lo largo de todo el rollo, y para mi desesperación mantuvo ese gesto de burlón estupor durante unos segundos que me parecieron interminables. A mí no me importaba parecer atrevido y antipático ante los padres de mis alumnos, pero en cambio me horrorizaba la posibilidad de resultarles grotesco, extravagante o divertido. Quizás otra señora me hubiera llamado «mocoso impertinente» y habría retirado a su hijito de la academia dejándome con una falaz sensación de superioridad moral, pero la mamá de Juan Carlos me miraba como si le hubiera contado un chiste.


  Finalmente esbozó una leve sonrisa y me preguntó qué estudiaba, cuánto me faltaba para terminar la carrera y desde cuándo enseñaba en la academia. Responder esas preguntas me infundió el aplomo que había perdido, porque en mi fatuidad me sentía satisfecho enumerando lo que yo creía que eran mis méritos. Tenía la certeza de que la señora estaba impresionada conmigo y por eso no me di cuenta que su interrogatorio tomaba un cariz más peligroso para mí: quería saber si había tenido enamorada, cómo era mi relación con mis padres y si estaba dispuesto a dedicar todos los sábados a trabajar con Juan Carlos en su casa.


  Le dije que claro, que por supuesto, que no faltaba más, que yo me encargaría de chequearlo, de hacerlo trabajar, de vigilar su horario de estudio, de seguirlo a todos lados y de tenerlo controlado al máximo. Cada una de esas promesas hizo refulgir de malicia su traviesa mirada, y esperó a que terminara para decirme con calculada puntería: «Con razón no tienes nada que hacer los sábados por la noche, ¡ninguna chica te aguantaría! A mi casa vas a ir sólo hasta que ingrese Juan Carlos, no sea que se vuelva como tú». Y se fue caminando como si volara, dejándome el corazón estrujado y la mente poblada de antiguas pesadillas.


  II


  Juan Carlos empezó a mejorar sus puntajes porque en efecto era muy inteligente. La idea era reforzar lo que ya sabía, pues no tenía sentido tratar de meterle en dos meses lo que no había aprendido en cinco años de secundaria. Esa estrategia, enriquecida con precisos consejos para resolver ciertos problemas de geometría y razonamiento numérico, fueron suficientes para tener expectativas reales en su ingreso a la universidad. La mamá se unía a nosotros en los momentos de descanso, que al principio eran muy breves y que luego fueron apoderándose de todo nuestro tiempo porque a ella le encantaba conversar, defender sus puntos de vista y comentar lecturas comunes. Al parecer nada de eso era posible con Juan Carlos, cuyo interés por los libros era nulo, su ignorancia acerca de varios temas escandalosa y su única obsesión real las chicas.


  La verdad es que tenía mucha suerte porque en la academia lo buscaban como locas y su nombre era uno de los grafittis más frecuentes en el baño de mujeres. Hubo una época en la que me gustaba recorrer los baños cuando terminaban las clases, esperando encontrar alguna apócrifa declaración de amor que fuera como un soplo misterioso en mi monótona existencia. Pero nada. Recuerdo que una vez yo mismo escribí mi propio nombre dentro del baño, dentro de un excusado y dentro de un corazón, como para provocar el furor de las tímidas y las espontáneas, pero al cabo de una semana me fulminaron con tinta azul: «Está prohibido cagar en las paredes, oye». A Juan Carlos nunca le escribieron nada parecido y las chicas le dispensaban una pasión incondicional: cuando sus notas eran malas les gustaba por burrohermoso y cuando arrancó a mejorar les gustó por inteligente. Si Juan Carlos ingresaba se la iba a pasar de lo lindo en la universidad, pero a su madre la mataría de aburrimiento.


  Con el tiempo las sesiones de estudio se abreviaron y las horas sueltas pasaron a engrosar la charla de las sobremesas. Juan Carlos siempre encontraba alguna chica para irse a bailar con una buena excusa y muy pronto recuperó sus imprescindibles noches sabáticas. Nunca como entonces se largaba más contento, porque sabía que yo me quedaría conversando con su mamá sobre asuntos que a él le repelían. Una vez se lo tomó a broma y nos hizo un chiste bíblico a la hora de despedirse: «Mujer, ahí tienes a tu hijo. Y tú, ahí tienes a tu madre», exclamó en plan Calvario.


  Aquella noche la señora me comentó que esas eran las típicas bromitas de su exmarido, quien se divertía emparejándola con amigos suyos que le parecían más adecuados para ella, y Juan Carlos le acababa de hacer lo mismo. «Quizá sea el aviso de otra ruptura en mi vida», reflexionó.


  —¿Usted piensa mucho en su divorcio? —le pregunté.


  —¿Nunca me vas a tutear? —replicó eludiendo la respuesta.


  —¿Te puedo decir «tía»? —retruqué para fastidiarla.


  —Mira, yo podría ser tu madre, pero tu tía jamás —contestó aguantándose la risa—. O me dices Pilar o te vas a tu casa.


  Me contó que el divorcio le había dado algunas certezas sobre su profesión, el matrimonio y la familia, pero que tenía ciertas dudas que tal vez nunca serían aclaradas. En lugar de novia, esposa o pareja ella había sido compañera, camarada y colega, durante una época en la que el dogmatismo y la militancia crearon prejuicios tan falaces como los de la derecha: el amor era reaccionario y el deseo revolucionario, la lealtad cucufatería y la infidelidad guerrillera, la sensibilidad un espejismo burgués y el adulterio dialéctica pura. Sin embargo, al final descubrió que la redentora dictadura del proletariado estaba reservada sólo a los hombres, quienes querían una sociedad sin clases pero no una sociedad sin sexos. «Yo nunca pude hacer lo que hacía mi esposo», añadió. Casi todas sus amigas estaban como ella, separadas, mientras que los consecuentes exmaridos andaban por ahí procurando ganar en dólares, instalados en el sistema, bien casados por segunda vez con jovencitas de buena familia y declarando que siempre creyeron en la democracia. «A todos esos cojudos les faltaron huevos —sentenció—. Hasta para vivir solos les faltaron huevos».


  Traté de decirle que acaso ella seguía siendo tan dogmática como entonces y que tal vez era demasiado dura con los hombres de su generación, pero me interrumpió con decidida autoridad para explicarme que antes que yo naciera ella ya había sufrido a la policía, los gases lacrimógenos y a los «apristas de mierda», en nombre de unos ideales que sus pequeño-burgueses compañeros no tardaron en traicionar. «Con Velasco se acostumbraron a la plata —me decía mientras trazaba órbitas imaginarias con sus manos—, porque se metieron en los ministerios, en los periódicos y en las universidades. Esa época les dio contactos para crear institutos y centros financiados por los gringos y por eso sobrevivieron al gobierno de Morales Bermúdez: porque estaban forrados en dólares. Ahí fue cuando empezaron los problemas en la casa, ya que nosotras representábamos el compromiso con las ideas, los principios y los ideales; nosotras, que estábamos sin pintar, todas desaliñadas y con la crítica y la autocrítica listas para poner el dedo y que saltara la pus de las contradicciones. Rompieron con nosotras después de las elecciones del 80 para entrar en la posmodernidad», aseguró convencida de la validez de sus argumentos.


  —¿Entonces cuáles son tus dudas? —pregunté desconcertado—. A mí me parece que tienes todo bien claro.


  —No es verdad —me respondió—. Hoy en día me pregunto hasta qué punto no me he traicionado a mí misma. No he cambiado mi forma de pensar y nunca he tratado de imponerle nada a Juan Carlos, pero ahí está hecho un pituquito machista y reaccionario. Con su padre fue igual: jamás le pedí explicaciones, siempre respeté su vida privada y mira cómo hemos terminado.


  —¿Sigues enamorada de él? —le pregunté.


  —Ese es el problema —contestó mirando al techo—. A lo mejor nunca estuve enamorada, quizá me muera sin saber qué es eso. Creo que siempre hice las cosas que las circunstancias exigieron. ¿Tú has estado enamorado o estás enamorado?


  —Yo estuve con una chica —repondí visiblemente turbado—. Fue hace un par de años y duramos casi tres, pero no resultó, ¿sabes?


  —Es lógico —agregó ella—. A los catorce años uno cree que los chanchos vuelan.


  —¡Oye, un ratito! —repliqué bastante ofuscado—. ¿Y las huevadas en que tú creías cuando tenías mi edad qué chucha eran?


  —Es diferente.


  —¡Tremendos chanchazos aerostáticos!


  —Te repito que es diferente.


  —Yo a los catorce, pero tú a los dieciocho.


  —Bueno pues —dijo en tono conciliador—, ¿y al final cómo acabó tu historia?


  —Acabó mal —respondí—. Me sacó la vuelta tres veces.


  —¿Y tú nunca se la sacaste, bandido? —retrucó irónica—. Ahora te me vas a hacer la mosquita muerta, seguro.


  —No se la saqué y no es broma —le dije imprimiendo un tono más serio a mi voz—. Yo me quería casar con ella y que ella fuera la primera mujer para mí.


  —Eso es muy bonito —asintió Pilar—, pero no es nada real. Me imagino que desde entonces habrás estado con otras chicas, ¿no?


  —La verdad es que no —murmuré algo avergonzado porque estaba compartiendo algo que era más bien secreto.


  —¿Ni estudiando en la universidad ni enseñando en la academia? —volvió a preguntar.


  —No, pero también debo reconocer que no he tenido suerte —respondí con cierta incomodidad.


  —¿Nunca has hecho el amor, entonces? —me presionó con su mirada de miel—. ¿Ni siquiera con una puta?


  —Ni siquiera —contesté en un tono imperceptible y con la cabeza gacha—. Me gustaría hacerlo cuando me case.


  De pronto sentí su dedos enredados en mis cabellos y que me decía con voz lánguida y melodiosa: «Mira quién habla, ¡si todavía a los dieciocho sigues creyendo que los chanchos vuelan!».


  III


  Aquella primera experiencia fue demasiado vertiginosa para recordar algo coherente: el cálido olor de sus senos y su mano guiando mi sexo hacia el suyo, el sudor de nuestros cuerpos y una inefable sensación de placer y culpabilidad a la vez. Pilar me decía que todo aquello era maravilloso comparado con la angustia de haber embarazado a la enamorada o la indiferencia —no exonerada de repugnancia— que implica pagarle a una prostituta.


  No obstante, le confesé mi enfado conmigo mismo por no haber sabido mantener una promesa que me había propuesto hacía mucho tiempo: la de llegar al matrimonio con la misma nula experiencia que mi esposa. «Ahora no tengo derecho a pedir nada —le dije—, porque no puedo pretender que me den lo que yo no estoy en capacidad de dar».


  —¿No te da vergüenza, siendo tan inteligente, creer en cojudeces como la virginidad? —me reprochó en un tono agridulce.


  —No creo que sea una cojudez si tú eres capaz de ofrecer lo mismo —respondí—. Diferente sería que yo me hubiera dado la gran vida y que después exigiera que mi esposa fuera una casta paloma. Eso sí es una soberana conchudez.


  —De todas maneras —agregó—, iba a ser un gesto inútil porque nunca te ibas a casar con una virgen. Las vírgenes sólo existen en las estampitas.


  Pilar volvía a mirarme como si hubiera dicho algo gracioso o digno de risa, y esa sensación me molestaba y me abochornaba. Mientras hacíamos el amor no dejó de reírse y por algunos instantes llegué a tener la certeza de que se burlaba de mí, de mi bisoñez, de mi inexperiencia. Reconozco que a cada rato le preguntaba si en verdad estaba dentro de ella y que no supe diferenciar cuándo me aprisionaban sus muslos firmes y cuándo esas rosadas comisuras que se insinuaban bajo sus vellos; pero eso no le daba derecho para hacerme sentir como un imbécil, pues ya bastante ridículo me había sentido descubriéndole mi ingenuidad.


  Ella admitió que tal vez su conducta no había sido la mejor, pero negó cualquier mala intención. Me dijo que nunca había iniciado a un hombre en el sexo y que esa estimulante sensación reservada a las putas y a las inexpertas le había parecido muy placentera, pero también muy cómica. En un esfuerzo de memoria recordó su primera vez, y se acordó que aquel hombre también se reía mucho mientras ella se moría de vergüenza. La alzaba y la volteaba, la penetraba y la obligaba a lamerlo sin dejar de reírse. «Te hago un favor —me contó que le dijo—, porque ahora sabrás lo que es un hombre y te va a gustar como el azúcar». Sí, la suya había sido una experiencia terrible comparada con la mía.


  Le contesté que ella no estaba en mi pellejo y que no podía saber con certeza qué había sentido, pero me interrumpió para decirme que después de la primera vez a ella se le quitaron las ganas de volver a hacer el amor en mucho tiempo, y que en cambio, yo no iba a dejarla tranquila de ahí en adelante.


  Quise rebelarme contra esa inexorable admonición, pero volvió a someterme con la mirada y me acarició las ingles sabiendo que ese tacto surtiría el efecto de una revolución en mi cuerpo. Su mano me guió otra vez hasta sus abismos más profundos y descubrí que en los senos no sólo había olores sino además blandas inmensidades que cabían en mis manos, delicados pezones que se escurrían entre los dientes y unos sabores que me remitían a etapas primordiales de mi vida. Pilar tenía razón: yo sólo quería poseerla de nuevo.


  De pronto me tapó la boca y me dijo que tratara de dominarme, que me iba a sobrar el tiempo y que pusiera atención en lo que iba a pedirme. Ella no suplicaba ni ordenaba, pero tenía una manera irresistible de reclamar las cosas con los ojos. No quería que me desesperara ni que me moviera de cualquier manera («si te alocas no sientes nada», ronroneó), sino que lentamente me introdujera en su cuerpo y retrocediera hasta casi rozarle los labios. A lo largo de ese ir y venir me habló de la sensibilidad de su piel y de su derecho a gozar conmigo demorada y plácidamente. Yo tenía que aprender, saber cuándo se acercaba al umbral de la locura y qué hacerle en ese momento.


  «Mírame a los ojos», me dijo; «fíjate en mi lengua», abría la boca; «siente mi barriga», resoplaba; «tócame los pechos», me suplicaba con las uñas; «ahora voy a cerrar las piernas», susurró en mi cuello; «no me sientas todavía», le tembló la voz; «todavía», suspiraba; «todavía», repitió; «todavía», me desguazaba; «toda…».


  Me obligó a estar quieto escuchando cómo sus latidos se emperezaban poco a poco y sentí que la encrucijada de sus muslos se relajaba y dejaba de aprisionarme. Desenredamos nuestras piernas y un penetrante olor a almizcle se esparció por la habitación, mientras Pilar me volvía a acariciar en la ingle y enterraba su boca en mi oído para decirme que la perdonara, para preguntarme que por qué con ella y para exclamar que no era justo.


  Quise responderle y me volvió a tapar la boca, ahora con un beso, a la vez que recorría mi cuerpo con sus dedos livianos y veloces. «Tienes que irte —me dijo mientras seguía explorándome—. Hay que dominar la situación, no dejes que te obsesione, que no sea más fuerte que tú».


  ¿Qué podía ser más fuerte que yo? Llegué a creer que algo grave había ocurrido y traté de preguntar qué era, pero uno de sus senos cayó dentro de mi boca y me volvió a dejar sin habla. Escuché que desde mi pelo desordenado me decía que tuviera cuidado, que yo no sabía lo que era desear a una mujer con desesperación y que no estropeara lo que habíamos hecho.


  Para entonces había concentrado sus caricias en una parte de mi cuerpo que creía adormecida después de tantas escaramuzas, pero a medida que aumentaba el compás de sus escarceos crecía mi turbación, su mano se hacía más grande, sus dedos más largos y su voz omnipresente en mi conciencia: «No tengo derecho a hacerte esto —me dijo—, pero nunca te vas a arrepentir. Te prometo que nunca te vas a arrepentir», y mojé de gratitud sus manos hacendosas.


  Yo recordaba sueños en los cuales me deslizaba sobre las redondeces de anónimos cuerpos femeninos, mas sin llegar a besarlos o penetrarlos. Ese tacto córneo y resbaladizo era suficiente para almidonar las sábanas con mis fantasías, pero ahora Pilar había introducido una estimulante dosis de realidad a mis ensoñaciones, porque una cosa era delirar dormido y otra muy distinta extraviarme despierto: el pudor y el misterio habían sido abolidos.


  Ella me acarició con los dedos melosos y me condujo al baño, donde nos lavamos y jugamos desnudos y me dejó tocarle los pechos y palparle las nalgas. Yo estaba como en estado de gracia, pues no había nada que temer: ni a los embarazos ni a las infecciones, ni a los compromisos ni a los abandonos. Ya no me invadía ningún sentimiento de culpa y sólo quería volver a verla cuanto antes, sentir otra vez el olor de su cuerpo y dejar que su mano me guiara en la oscuridad.


  Pilar se puso una enorme camisa blanca que era de Juan Carlos, y observó recostada en el marco de la puerta cómo me ponía los pantalones, el polo y las zapatillas. Llevaba desabrochados los botones y me gustó su aspecto de hada informal, con los senos visibles y el pubis rizado. Cuando cogí el peine alargó su mano y me estiró el pelo hacia atrás con suaves movimientos que casi me adormecieron. Sus dedos trazaron delicados surcos a través de mi cabeza y me pidió que nunca más volviera a peinarme con raya al costado. «Desde ahora vas a ser otro —me dijo al oído—, porque ya no eres el mismo».


  Me acompañó hasta la puerta y traté de besarla, pero esquivó mis labios y me dio nuevas órdenes: «No me llames, no digas nada y espérate hasta el sábado». Camino a casa reconocí el agradable olor del pasto mojado y las flores regadas, pero esa noche poblaron mis sueños otros aromas de húmeda memoria.


  IV


  Todo el mundo me dijo —en mi casa, en la universidad y en la academia— que estaba como distinto, diferente, y que con el nuevo peinado hasta la mirada me había cambiado. Yo me divertía pensando que por primera vez se fijaban en mí una serie de chicas que antes ni siquiera me hablaban y llegué a creer que en verdad ya no era el mismo de antes. Sin embargo, lo único real era que sólo tenía pensamientos para Pilar y por lo tanto había dejado de estar pendiente de mis compañeras, de mis alumnas y de las amigas de mi hermana. Ellas debieron notar que su presencia me resultaba insignificante y lanzaron sus anzuelos para provocarme, pero yo no estaba para perder el tiempo en busca de caricias reprimidas, besos furtivos y falaces compromisos eternos si el sábado siguiente me estaba esperando Pilar para hacer el amor otra vez.


  Todo en lo que había creído me resultaba ridículo después de haber conocido a Pilar, pues mis valores y mis principios me comenzaron a parecer ñoños y anticuados; pero el cambio más radical no se había producido en mi mente sino en mi cuerpo (¿o sería al revés?). A cualquier hora del día me asaltaban unas erecciones feroces y tenía que hacerme el loco o simplemente contorsionarme para no quedar en evidencia. Por supuesto que existían otras alternativas, mas siempre había sentido una inexplicable aprensión hacia la masturbación y esos escrúpulos se tornaron en rechazo cuando comprobé que mis dedos no tenían ni la suavidad ni la destreza de los de Pilar. Haber gozado con ella me obligaba a ver mis manos como un áspero sucedáneo del placer.


  Comprendí entonces por qué me habló tanto de la paciencia y la obsesión, ya que me pasaba contando los días, las horas y los minutos que faltaban para que llegara el sábado. Mis amigos bromeaban a menudo acerca del furor sexual que supuestamente le sobreviene a las chicas después de hacer el amor por primera vez, pero nunca me hablaron de los estertores genitales que nos atacan a los hombres en circunstancias similares. El lunes creía que todas las mujeres del mundo ya me eran indiferentes, pero el miércoles me hubiera abalanzado sobre la primera que me hiciera un guiño a la entrada, a la salida o al recreo. La academia se convirtió en una suerte de tortura, ya que perdí la noción de la identidad de las alumnas para concentrarme solamente en un par de piernas, algunas camisas desabotonadas, varios tobillos longilíneos, cientos de blue jeans que se contoneaban seductores y unos ojos glaucos que me recordaron los de Pilar en mi cama, Pilar en mi mano, Pilar en mis labios, Pilar en mis sueños.


  El viernes le dije a Juan Carlos que se fuera preparando para las clases particulares del día siguiente, pero me respondió que tenía una fiesta y que había decidido no repasar ese día. Sin darme cuenta de la ocasión que se me presentaba en bandeja, le recriminé su desidia y le grité que ni hablar, que de ninguna manera, que el sábado habría estudio en su casa y que yo me había comprometido con su mamá en hacerlo trabajar. Entonces Juan Carlos me respondió que su vieja estaba «recontra enterada» y que ya le había dado permiso para irse a bailar, así que mejor lo dejara tranquilo.


  Pilar me había pedido que no la llamara, pero yo estaba desesperado. ¿Llamaba o no llamaba? Si Juan Carlos se iba a la fiesta ya no tendría excusa para ir a su casa; por lo tanto, si ella quería estar conmigo tenía que prohibirle ir a divertirse. No lo pensé dos veces y cogí el teléfono.


  —Pilar, perdóname —balbucée—. Es que hoy Juan Carlos me ha dicho que mañana no vamos a estudiar.


  —¿Y por eso me llamas? —respondió en un tono que interpreté crispado.


  —Bueno, es que… ¡tú sabes, pues! Yo iba a ir para estudiar con él y entonces tú…, o sea… nosotros íbamos a…


  —¿Tú crees que yo estoy en edad de esconderme de alguien, hijito? —me cortó—. ¿Vas a venir a verme a mí o a Juan Carlos?


  —A ti, claro, Pilar. Yo sólo…


  —¡Entonces no seas cargoso, pues! —me increpó—. Te espero mañana a las siete —y cortó en seco.


  Sus palabras resonaron en mi mente durante horas: «no seas cargoso». Ese había sido mi problema de toda la vida. Cada vez que me gustaba una chica no paraba de llamarla y asediarla («no seas cargoso»), si era de la universidad le metía letra y trataba de sentarme al su lado («no seas cargoso»), si se trataba de una alumna de la academia le preguntaba por sus notas y me ofrecía a repasarle («no seas cargoso») y si era una chica que conocía en una fiesta intentaba sacarla a bailar a cada rato o acapararla yo solo («no seas cargoso»). Pero con Pilar era distinto porque creía haberle demostrado que la quería mucho. Yo me moría de ganas de volver a estar con ella, pero Pilar no parecía tener el mismo interés.


  Cuando llegué a su casa me recibió con una sonrisa y un beso en la mejilla. Si hubiera tenido algo más de experiencia quizá habría dominado la situación, mas permanecí parado en la puerta sin saber qué hacer. La verdad es que Pilar tampoco me dijo que pasara y se puso más bien a remover cajones y a rebuscar sus cosas, hasta que volvió a alcanzarme en la entrada para decirme medio cantando: «Nos vamos a la calle».


  Me hallaba tan perplejo que no me atreví a preguntar adónde íbamos. ¿Me estaría llevando a algún sitio para estar juntos?, ¿quizás al famoso «Cinco y Medio»?, ¿tal vez a la Costa Verde? Mis amigos me contaban cómo hacían el amor en el carro, pero nunca me dijeron si era en el asiento de atrás o en el de adelante. Pilar y yo éramos bajitos, seguro que cabíamos en el de atrás.


  Ella manejaba con los ojos pendientes en el tráfico, aunque a veces me pasaba la mano por las piernas cuando cogía la palanca de cambios. Creyendo que lo hacía a propósito alargué mi izquierda hacia sus muslos y me soltó de golpe el consabido reproche: «No seas cargoso». En otras circunstancias acaso me habría bajado del carro, pero yo sabía que si dejaba de ser cargoso más tarde o más temprano tendría mi recompensa. A la altura del bolsillo derecho de mi pantalón comenzó a formarse una mancha de humedad, y crucé las piernas para que Pilar no se diera cuenta. De pronto frenó y estacionó el coche: habíamos llegado al cine.


  El teatro Raimondi era una sala de arte y ensayo que dedicaba las funciones de los sábados a proyectar películas francesas, italianas y rusas, y ahí acudía mucha gente de mi universidad que yo consideraba muy sensible y respetable. Sin embargo, Pilar se burlaba de ellos por lo bajo y me demostraba burlona cómo todos estaban vestidos igualitos: saco de franela azul («¡con este calor!»), blue jeans desteñido, bufanda de cuadritos y anteojos redondos. Luego empezó a señalar a los profesores y me explicó que era evidente que sus parejas eran sus propias alumnas, porque se les veía huachafísimas intentando darle un toque «chancho» a sus ropitas de marca. «No hay nada peor que un look proletario postizo en una pituca del Villa María», sentenció.


  Traté de concentrarme en el argumento de la película mas fue inútil: cada vez que salía una escena de cama, una mujer desnuda o un rostro congestionado por el orgasmo, yo cerraba los ojos y respiraba deprisa hasta que me ahogaba en un suspiro. De refilón miraba a Pilar y la veía sumergida en los problemas existenciales de los protagonistas, procesando sus tribulaciones y ridiculizando a mis profesores y compañeros de la Católica. ¿Por qué se reía tanto de ellos?, ¿qué tenía de malo que salieran con las alumnas?, ¿acaso yo no estaba con ella y era más mocoso que las otras chicas?


  En la pantalla unos cuerpos sudorosos jadeaban enroscados sobre una alfombra y vi cómo se estrechaban las manos, la tierna tensión de sus nervios, el delicado temblor de los dedos y el azulado color de sus venas. Con la respiración agitada giré levemente para ver a Pilar y me fijé en sus ojos, en la húmeda punta de su lengua y en su mano escondida bajo la falda. Entonces recosté mi cabeza en su hombro y la sentí, la sentí entre el murmullo de otros cuerpos que también se buscaban en la oscuridad del cine.


  V


  En el camino de regreso estuve muy callado pensando en lo que le diría a mi mamá si me preguntaba de dónde había salido la manchaza de mi pantalón, cuando de pronto Pilar decidió parar en una pizzería. «¿No vamos para tu casa?», le pregunté. Sin dignarse a mirarme me dijo que no habíamos comido y que no pensaba ponerse a cocinar tan tarde, se permitió añadir que por las noches «entre otras cosas se come», y a mí el tono en que dijo «entre otras cosas» me volvió a desasosegar el cuerpo.


  Ponerse a comer implicaba perder como mínimo un par de horas, y al final era menos tiempo para estar juntos. ¿Por qué ella no sentía las mismas urgencias que yo?, ¿cómo podía pensar en ir al cine, en pizzas y en otras cosas cuando podíamos estar haciendo el amor como dos posesos? Con una timidez no exenta de aplomo me atreví a decir que por mí preferiría ir directamente a su casa, pero Pilar ya estaba cuadrando el carro de nuevo y me preguntó si me gustaban las anchoas, porque íbamos a comer una grande de jamón con anchoas.


  La comida transcurrió en un profundo silencio, acaso provocado por el hambre de Pilar y mi impaciencia. Yo sentía una extraña tensión en el ambiente o quizá era mi cuerpo lo que la irradiaba, pues estaba seguro de que el deseo y la lujuria crujían tanto como nuestra comida. La esfera del reloj estaba simbolizada en cada uno de los trozos de pizza, pero mientras yo devoraba un pedazo de quince minutos en un abrir y cerrar de ojos, Pilar dividía sus porciones de cuarto de hora en diminutas e interminables raciones de cinco minutos. Al final quedó un solitario triangulito que Pilar dejó pendiente mientras se fumaba un cigarro.


  La bandeja tenía un suave color tostado que el horno debió acentuar hasta hacerlo más parecido a la tonalidad de una piel morena quemadita por el sol. Desde el centro de esa provocativa circunferencia de madera salía un alargado triángulo de pizza que terminaba en un borde crocante y cubierto por hojas de orégano entreveradas con las rizadas hilachas de la mozarella. Sobre una rosada loncha de jamón se extendía un pimiento asado de gruesos morrones, en cuyo centro se situaba acanalada y labial una prieta anchoa que adiviné jugosa y salada. Mis urgencias empezaban a causarme sensuales alucinaciones.


  —¿A ti no te ha gustado que me burle de tus amigos de la Católica, no? —me preguntó de golpe y socarrona.


  —En todo caso me ha parecido injusto —respondí conteniendo la turbación—, porque tú estabas conmigo y yo también soy alumno.


  —Las cosas no son así como las piensas —me dijo—. Si yo fuera profesora de la Católica y me vieran con un alumno me botarían en dos papazos del sistema universitario. Le pasó hace dos años a una amiga mía. En cambio, los profesores pueden pasearse de arriba para abajo con las alumnas y no les pasa nada. Si eres hombre lo tienes todo, pero a las mujeres no nos permiten lo mismo. ¿Eso es lo que tú defiendes?


  —No he querido decir eso —le corregí.


  —Lo sé —contestó—. Pero te lo tengo que plantear así para que me entiendas. Si voy al cine contigo es porque me da la gana y no tengo necesidad de demostrarle nada a nadie. Además, me interesa lo que piensas y me interesa que sepas lo que pienso. Lo mejor que puedo hacer por ti es explicarte ciertas cosas que de otro modo nunca entenderías. Cuando todos esos babosos tenían veinte años y creían que la imaginación también tomaría el poder en el Perú, las mujeres fuimos más realistas y nos conformamos con disfrutar de la imaginación dentro de la pareja. Ellos querían hacer la revolución pero no sus tesis, querían cambiar el mundo pero viviendo con sus papás, se creían inteligentísimos por ser muy progres pero se morían de miedo a la hora de los exámenes, de los concursos de cátedra y de reclamar lo justo por sus trabajos. Tú te ríes porque no sabes lo que es tener un hijo a los diecinueve años y un marido que no ha acabado la carrera.


  —No me he reído, Pilar. Discúlpame.


  —Yo me he soplado depresiones, pataletas y cojudez y media con un niño en brazos —me decía mientras doblaba una servilleta hasta el infinito—. Me fui de mi casa, me peleé con mi familia y me aislé de mis amigas para dedicarme a mi compañero, ¡pero todo fue por gusto!


  —No fue por gusto, Pilar —intenté consolarla—. Ahora él es un gran profesor, gracias a ti.


  —¡Un gran profesor! —se rió—. ¿Para quién?, ¿para las cojuditas de sus alumnas? Mira, no te lo quiero bajar del altar, pero hay cosas que tú no sabes. Sí, sí, es muy inteligente, muy entretenido y súpertalentoso; pero el pobre necesita que se lo digan a cada rato y que las chicas lo miren embobadas por cualquier estupidez. Por eso le encantan las alumnas, porque son las únicas que le celebran sus huevadas y le dicen a cada rato «¡ay, cuánto sabes!» —exclamó con voz fingida y disforzada.


  —Seguro que hace veinte años tú lo celebrabas igualito —le dije con ironía.


  —Estás muy equivocado, papito —me respondió—. Nosotros éramos camaradas, estudiábamos juntos, participábamos en las huelgas y postulábamos a los centros federados. Entonces no se leía para «saber más» sino para un objetivo político concreto. Como compañera yo no lo adulaba sino que le exigía, lo cuadraba y muchas veces hasta lo puteaba. Ahora te puede parecer un tipo gracioso, pero hace quince años era insoportable: todo el tiempo haciendo bromas y dale que dale a la guitarrita. Yo tenía que frenarlo y ayudarle a madurar, a ser más responsable y a tener más personalidad a la hora de defenderse de las críticas. Por eso se aburrió de mí: porque yo ya me sabía sus rollos, sus canciones y sus chistes de memoria, y encima le decía lo que tenía que hacer para que lo respetaran más. En cambio ahora está regio: enseña en la universidad, escribe en los periódicos, sale en las revistas y se va a casar con una alumna de la facultad.


  —Creo que has estado desfogando, Pilar —le dije tomándole la mano y deseando su erótico triangulito de pizza—. Piensa que al menos han sido muchos años productivos para los dos: Londres, París, Huamanga…


  —¡Oye, no sabes ni lo que dices! —me recriminó—. Ese cojudo nunca ha salido del Perú, nunca estuvimos en Londres y menos en París durante «Mayo68». Ahora resulta que un huevo de peruanos estuvo ese año en París. El único sitio donde sí estuvimos fue en Huamanga y porque yo era jefe de prácticas. Él no podía enseñar porque ni siquiera había hecho la tesis. Lo que pasa es que ahora se ha conectado bien y le hacen entrevistas donde se siente obligado a decir que ha tenido muchas becas, que habla varios idiomas y que está retocando tres o cuatro novelas inéditas.


  —¿Por qué me cuentas todo esto, Pilar? —le pregunté—. Después de todo ha sido tu vida y no me puedes obligar a tomar partido por ella.


  —¡Claro que no! —me contestó—. Pero esa es la vida de muchas mujeres que ahora están jodidas, ¿me entiendes?, jodidas. He tratado de rehacer mi vida varias veces pero ha sido imposible, porque no tienes ni idea de lo que es ser divorciada en un país como el Perú. Aquí todo el mundo cree que una está para acostarse con el primero que venga y te miran con sospecha y desconfianza.


  —¿Crees que yo te he mirado así? —balbuceé avergonzado.


  —No, tú no —me dijo tomándome la mano—. Aunque también tienes dieciocho no eres como Juan Carlos, pero para que tampoco seas como el padre cuando tengas cuarentitantos, prefiero contarte todo esto de una vez y así evitarte el papelón de estar haciendo a la vejez las monografías de metodología y todos los trabajos de tus enamoradas. En realidad te estoy dando la oportunidad de administrar con criterio la experiencia que estás adquiriendo conmigo, para que en el futuro tú mismo elijas el tipo de vida que quieras llevar: si quieres ser un huevón o un hombre de verdad.


  —¿Y cómo es un hombre de verdad? —le pregunté.


  —Primero hay que ser persona —respondió convincente.


  Pilar llamó al mozo y pagó la cuenta. Se fumó un cigarro más para mi desesperación y se estiró perezosa a la hora de levantarse. De pronto se inclinó sobre la mesa y me dijo con una sonrisa de complicidad: «Hazme acordar de que te eche talco en ese pantalón para que no te digan nada en tu casa. ¡Oye!, ¿esa pizza que queda no te provoca?».


  VI


  Tumbados en el sofá me puse a besarle el cuello y a palparle los senos, pero Pilar seguía hablando de un libro que estaba leyendo y que tenía un título muy gracioso: El libro de los amores ridículos. Le pregunté si lo nuestro también le parecía ridículo y me respondió que de alguna manera sí, mas no porque yo fuera menor que ella, sino porque era un obsesionado sexual que no me podía controlar. «Te dije que tuvieras paciencia», machacó burlona.


  Le conté lo horrible que había sido mi semana y lo fácil que hubiera sido agarrarme a una alumna de la academia o tirarme a una puta, pero ello se mató de la risa. En realidad, Pilar no me creía capaz de enrollarme con ninguna chica a lo bacán («porque a ti te besan y ya crees que te casas», me dijo) y mucho menos de ir a un burdel («porque no se te levantaría de puro asco», agregó), así que siguió con la cantaleta del obnubilado y el maniático: «En la pizzería me di cuenta que sólo estabas pendiente de la hora para venir aquí a hacer el amor —me reprochó—. Y eso no te lo va a aguantar ninguna mujer».


  Me sentí muy avergonzado por mi comportamiento y admití que era verdad, que desde que salimos hacia el cine no había hecho más que pensar que era un gran desperdicio no haberse quedado en la casa («porque por lo menos podríamos haberlo hecho dos veces», comenté). Volví a pedirle disculpas y me estaba disponiendo a salir cuando Pilar empezó a acariciarme el pelo sumergiendo sus dedos en las ondas de mi cabello. «Esto sí me gusta, ¿ves? —me susurró—. A mí siempre debes dejarme la iniciativa».


  Sus manos penetraban bajo mis ropas y su boca no me dejaba hablar. Me recostó en el sofá y se arrodilló en la alfombra, desde donde movía mejor las manos para rescatar a mi cuerpo que pugnaba por salirse del pantalón. Lentamente fue librándome de mis envolturas, y cuando me halló se recreó en delicados lamidos que coronó con un beso al llegar a la parte más tierna y sensible. Entonces reptó sobre mí hasta unir su lengua a la mía, y sentí cómo me bajaba el blue jean estirando sus piernas tensas como resortes. En aquel instante no me importó tener puestas unas aparatosas botas ecuatorianas repletas de nudos y pasadores que impidieron la progresión final del pantalón, quizá porque a la vez Pilar me estaba desabrochando la camisa. De pronto, cuando apenas me había soltado un par de botones, estiró las solapas hasta pasarlas por detrás de mis hombros y sentí que no podía mover los brazos. «Ahora eres mi prisionero», me dijo; y era verdad, porque tampoco podía hacer nada con las piernas por culpa del blue jean enredado en las botas ecuatorianas.


  Sentada sobre mi pecho comenzó a desnudarse con parsimonia, y comprobé que no sólo no usaba sostén, sino tampoco calzón. Al quitarse la falda le vi su vulva rosada, sentí el tacto caliente de sus vellos y aspiré un olor que era como el de la tierra mojada por la lluvia. «Las mujeres tenemos derecho al placer —pronunció con voz pausada mientras descubría sus húmedos pliegues con las yemas de los dedos—, y yo te voy a enseñar a proporcionarlo».


  Me pidió que mirara, que estudiara su forma, sus hendiduras y relieves, y me explicó que por arriba había un sitio, un nervio pequeño y sensible que debía aprender a mimar y reconocer. Luego bajó los dedos y los hendió entre los esponjosos rebordes hasta mostrarme una angosta abertura de la que salía un aroma hechicero. «Aquí también hay sensibilidad —me dijo—, pero no tanto. Ahora busca y descubre».


  Con la lengua fui abriéndome camino a través de sus labios delgados y jugosos, estriando ondulaciones y acanalando plegaduras. Pilar me decía que no cerrara los ojos y que viera, que aprendiera, y desde ahí abajo vi cómo se elevaban sus nalgas, la erección de sus pezones, el movimiento de sus senos como dos flanes, su boca entreabierta y su mirada cada vez más persistente. Todo eso entre espasmos, olores mojados y pelusas deshilvanadas como alambres sutiles.


  Debí aproximarme al sitio justo, porque Pilar se incorporó con las rodillas para mover las caderas con mayor rapidez. Tenía su sexo sobre mi cabeza y rebusqué con el tacto y la vista el nervio del deseo. Recordé aquel cuento donde un poeta descifró el universo gracias a un disco mágico que habitaba en el decimonoveno escalón de un lóbrego sótano, y pensé que tal vez yo también sería testigo de algo extraordinario, así nomás como estaba: boca arriba, grotescamente amarrado y sin poder cerrar los ojos.


  De pronto, Pilar estiró su mano hacia atrás y empezó a acariciarme despacio, por lo que redoblé mis lamidos y comencé a retorcerme a su ritmo a pesar de las ataduras. Esa reacción tuvo que excitarla más, ya que aceleró las caricias y las concentró en las venas henchidas, en los repliegues y en el sitio que más me gustaba. Entonces lo atrapé.


  Al principio me pareció un botón redondito a punto de reventar, mas al apretarlo no estalló en afrodisíaca materia sino en alargada retícula que mordí, soplé, lamí y aspiré hasta desatar el frenesí de Pilar. Vi el vaivén de sus pechos y sus cejas fruncidas, sus dientes apretados y su labio inferior pronunciado hacia afuera; pero lo más turbador fue ver la ebullición de la carne en sus abismos, sentir el oloroso fragor de músculos, zumos y nervios. «Ahora te toca a ti», me dijo todavía enronquecida de placer.


  Retrocedió para sentarse más atrás y colocó mi sexo en el suyo, consolidando un hábito y una obsesión: las manos femeninas son un sumario de caricias, un archivo de huellas digitales, una encrucijada de líneas que sólo nos hablan de su pasado y una discreta memoria de sexos borrosos. La mano de Pilar quizá no era hermosa, mas era capaz de sentirla como la mía y a la vez disfrutar sabiendo que era completamente otra.


  Al penetrarla sentí cómo su cuerpo se hacía a mi imagen y semejanza, y ella introdujo sus piernas entre las mías hasta quedar también atrapada en mi pantalón. Si antes apenas me podía mover, ahora estaba absolutamente inmovilizado. Sólo sus muslos cerrados y tirantes me comprimían lo justo como para intuir que el inminente placer llegaría de nuevo. «No cierres los ojos —me dijo—. Los amantes que cierran los ojos siempre se traicionan con el pensamiento».


  Sus piernas apretaban y su sonriente expresión aceleraba el final: sus ojos como dos almendras, mis manos tratando de zafarse, sus cejas negras como el deseo, mi cuerpo atado que se revolvía elástico, sus nalgas que subían y bajaban, mi sudor que se mezclaba con el suyo, la sensación de ser dos seres, nuestras miradas que se disolvían juntas en un solo líquido, una sola esencia y un olor que ya era nuestro.


  Permanecimos inmóviles hasta que aminoraron los latidos y un sueño benévolo nos sumió en una amable modorra. Después comenzaron a dolerme las articulaciones y sentimos escalofríos, así que Pilar se desperezó y me dejó incorporar y ser flexible otra vez. En realidad me vestí muy rápido porque nunca llegué a desnudarme, y sentí que vestirse después de hacer el amor era un trámite rutinario y sin el menor encanto, entre cínico y vergonzoso, ajeno y sin compromiso. Tal vez por decir algo se lo comenté a Pilar.


  Ella se quedó pensativa un momento y al final dijo que sí, que más de una vez había sentido una inexplicable melancolía mientras se vestía después de haber estado con un amante, y que también le había parecido un acto impersonal y precipitado. «Tal vez porque al vestirnos volvemos a ser individuos», reflexionó en voz alta. Entonces concluímos que la seducción, los escarceos y hasta desnudarse, eran rituales que exigían una pareja, una pluralidad; mientras que ponerse la ropa implicaba trazarle un límite al otro. Pilar se incorporó de un salto y me cogió del brazo. «¡Ven conmigo!», dijo; y me dejé llevar por esa mano pequeña que sabía besar con los dedos.


  VII


  El ropero de Pilar era más bien chiquito, pero el desorden de la ropa le hacía parecer mayor. Ella era muy parca a la hora de vestir, y en ese instante comprobé que tenía varias prendas que ni siquiera utilizaba. Por una parte se amontonaban cosas fuera de moda como pantalones acampanados y las túnicas floreadas de su época hippie, pero lo que más llamó mi atención fueron unos trajes de noche que no iban con la personalidad de Pilar.


  Cuando le pregunté por ellos se ruborizó un poquito y me contestó que habían sido regalos de un enamorado que tuvo recién divorciada, quien le ofreció el oro y el moro y ella cayó como una cojuda. «¡Ni a los catorce años fui tan idiota!», exclamó conteniendo la ira. Me habló de compromisos políticos que la salvaron de la adolescencia, y de amores militantes surgidos de la disciplina que más tarde acabaron en matrimonio: «una concesión pequeño-burguesa al sistema», añadió. Así, cuando finalmente se divorció descubrió que no estaba preparada para conjurar las trampas y emboscadas de personas que actuaban simplemente por cinismo. «En este país de mierda todas las mujeres separadas servimos para lo mismo», sentenció.


  Entonces dijo que no quería seguir amargándose la vida y que tratáramos de hacer algo divertido con todos esos trapos viejos. Cruzó ligeramente una pierna para cubrirse el pubis y se apachurró los senos con las manos. Me di cuenta que algo estaba tramando porque sonreía con una expresión entre siniestra y angelical.


  —¡Vísteme como para una fiesta! —me ordenó poniéndose al lado del espejo y mirándome a los ojos—, ponme lo que más te guste, lo que más te excite; pero acuérdate que no vale la ropa interior.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Para que podamos hacer el amor sin tener que desnudarnos —respondió.


  No había mucho que escoger, mas lo suficiente como para dudar a la hora de elegir. ¿Qué sería más excitante?: ¿un escote profundo o una blusa medio transparente?, ¿una falda larga con una abertura enorme para lucir hasta las nalgas o una ceñida minifalda?, ¿unos hombros desnudos o apenas el cuello vulnerable? Pilar resolvió mis titubeos preguntándome qué le dejaría ponerse si fuera mi enamorada, y yo respondí que la combinación de minifalda con los hombros al aire. «Entonces ponme la blusa transparente de cuello cerrado y la falda abierta. Así estarás más atento cuando me miren», se rió.


  Aunque no quería llevar ropa interior, Pilar aconsejó que le pusiera algo que fuera simbólico: unas medias, no unas panties sino unas medias. «¿Esas que se usan con ligueros?», pregunté visiblemente entusiasmado. «Mis medias no se caen —respondió—, y además los ligueros son para los impotentes». Me callé y me puse a buscar las medias.


  El material era de un tacto casi volátil, y parecía mentira que algo tan etéreo pudiera adquirir formas sinuosas como una grandiosa ingle, o tan felinas como un grácil tobillo. Durante años yo le había atribuido connotaciones vulgares al nylon, porque mi madre me hacía gorritos con sus medias viejas para que el pelo me creciera hacia atrás como los galanes de las películas mexicanas; pero al sentir ese roce de ala de mariposa sepulté para siempre mis prejuicios infantiles.


  Llenar el exquisito vacío de aquellos géneros sutiles fue una labor de primorosa orfebrería, que comenzó en el delicado empeine y terminó en la espléndida entrepierna, pasando por las moderadas curvas de la pantorrilla y subiendo por los muslos inexpugnables, ahí donde las caricias precisas ablandan las fronteras del recato. Si los teólogos medievales hubieran sabido de lencerías y artificios, quizá la piel de los ángeles habría reemplazado a las alas en las tediosas discusiones bizantinas. La desnudez de Pilar perturbaba la sensual contemplación de sus piernas envueltas en canela y yo me la hubiera llevado a cualquier sitio, así nomás arreglada con las medias.


  La blusita que le puse a continuación estaba pensada para usarla con alguna chaqueta oscura o sobre un discreto sostén color carne, pero Pilar la llevaba sin nada debajo y mucho menos encima. Al abrocharle el cuello por detrás observé que había un generoso escote por la espalda, y pensé que menos mal que sólo la estaba vistiendo para mí y no para los demás. Sin embargo, la cosa era divertirse y tampoco era tan transparente después de todo, pues apenas se insinuaba una pecaminosa oscuridad en dos puntos redondos como botones.


  La falda le dio el toque final, pues su longitud la hizo más esbelta, el beige preservó el impacto de sus piernas color pezón y las aberturas transgredieron el rígido equilibrio de su figura. Unos zapatos con frágiles tacones de aguja y un grueso cinturón de cuero rústico completaron la vestición y el deseo. Con elegantes pasos Pilar enfiló hacia el baño y me pidió que no entrara. «Me voy a arreglar —dijo—, y me daría vergüenza que me vieras».


  Yo estaba acostumbrado a verla no sólo en blue jeans, sino con la cara lavada y sin más adorno que sus ojos. ¿Qué expresión de sombras y colores se dibujaría en el rostro? Si su indumentaria ya era fuera de lo común, entonces cabía esperar algo igualmente espectacular de la magia de los polvos y los lápices.


  Cuando abrió la puerta me enamoré. Ya no era el rojo que le humedecía los labios ni las pobladas cejas que resplandecían sobre un fino párpado verde —ni siquiera su matadora silueta sostenida por la tierna geometría de los tacones—, sino su pelo largo y sedoso, libre de moños y ataduras, que amablemente caía encima de los hombros para convertir su cuello en un bocado atractivo y único. Parecía una divinidad surgida del espejo del baño o de los sueños del baño, que suelen ser diosas luminosas y escurridizas.


  —¿Cómo estoy? —me preguntó con una curiosidad casi infantil.


  —Estás lindísima —respondí alelado—. Creo que nadie te reconocería así.


  —¿Tú crees? —retrucó juguetona.


  —Seguro —afirmé rotundo.


  —¡Entonces vamos! —ordenó.


  —¿A dónde? —repliqué sorprendido.


  —A la calle —me dijo con absoluta naturalidad—, a provocar a los reprimidos, ¡a escarmentar a los cucufatos!


  —¿Y vamos a ir así? —exclamé casi escandalizado.


  —Tienes razón —contestó—. Te voy a prestar un saco de Juan Carlos —y se fue dejándome con la palabra en la boca.


  Cuando a Pilar se le metía algo en la cabeza no había forma de convencerla de lo contrario. Se había convertido en mujer para disfrazarse de niña y no quería renunciar a ese juego sutil y peligroso a la vez. En cambio, a mí me ocurría al revés: yo era un niño obligado a crecer para no estropear la broma. Mi facha no era tan elegante como la de Pilar —botas, blue jean, camisa de cuadritos y saco azul marino—, pero podía pasar por cualquier pintor, poeta o sociólogo maltratado por la noche limeña. «¡Que se jodan los que estén solos!» —dijo Pilar cogiendo las llaves del carro— y salimos a explorar la madrugada.


  —¿Sabes manejar? —me preguntó.


  —Sí, pero no tengo brevete —respondí sin atreverme a asumir mi nueva imagen de adulto.


  —No pasa nada —me tranquilizó—. Ningún policía te va a pedir documentos por estar conmigo.


  —¿Tu papá es militar? —quise bromear con ella.


  —En mi familia no hay cachacos, hijito —me dijo—. Y no vuelvas a decir zonzeras que te llevo a tu casa.


  —¿Y a dónde vamos, tía? —seguí provocándola.


  —¡Al Fragatas! —ordenó.


  —¿Estás loca? —contesté—. ¿Al Fragatas Lima?


  —Bueno, si quieres vamos a tu casa y de paso conozco a tu mamá.


  El Fragatas Lima se llenaba de gente los sábados por la noche, pues reunía las comodidades suficientes como para ser un club exclusivo y elegante sin perder su original identidad deportiva. El problema es que ahí nos podíamos encontrar con medio Lima, y eso en lugar de arredrar a Pilar parecía más bien excitarla. Al fin y al cabo, a ella quizá no la reconocería nadie, pero a mí me iba a chequear todo el mundo.


  VIII


  No fue preciso mostrar los carnets en la entrada, porque Pilar le hizo grandes adioses a los vigilantes y pasamos sin detenernos. Le pregunté si los conocía y me dijo que no. La misma estrategia utilizó con el portero del casino, a quien le dedicó una quebrada de cintura y le pidió que «ay, por favor» le buscara una vincha que se le había perdido en el camerino de mujeres. Le pregunté si de verdad se le había perdido una vincha y me volvió a amenazar con llevarme a mi casa por huevofrito.


  Estaba asustado porque mi papá era el típico entusiasta que se presentaba todos los años a las elecciones del club, y por lo tanto en el Fragatas yo era más conocido que el arroz con leche. ¿Le pasarían el chisme si me veían con Pilar? Las luces azules del casino me tranquilizaron un poco y creí que así nadie se daría cuenta de quién era, pero empecé a preocuparme cuando observé que ninguno nos quitaba los ojos de encima. Quise echarme el farol de tranquilizar a Pilar y de pronto comprendí por qué la gente nos miraba tanto: la opaca iluminación de los fluorescentes acentuaba las transparencias de su ropa y Pilar estaba casi desnuda, prácticamente calata.


  Los señores se hacían los que no veían, las señoras no se perdían detalle, las chicas señalaban descaradamente y los patas me hacían inequívocos gestos de aprobación. Ese olor de multitud volvió más felinos los andares de Pilar, quien me besó delante de todo el mundo y avanzó abrazada a mi cintura como si fuera una hembra en celo. Era obvio que estaba disfrutando como una gata.


  Nos sentamos en unos sillones situados en una esquina muy visible desde cualquier ángulo, y los mozos comenzaron a pelearse por atendernos mientras me guiñaban el ojo y le pasaban la voz a otros compañeros. Para ellos yo había dado el braguetazo del año y me felicitaban descaradamente. Pilar se reía porque nadie sabía quién era y otra vez me besaba con roche, me despeinaba todito y colocaba su pierna encima de las mías. Entonces ella los vio.


  Era el grupito de intelectualoides que habíamos visto en el Raimondi, sólo que ya estaban cambiaditos, bien afeitados y con sus corbatas de marca bebiendo whisky al lado de las mismas alumnas, todas ellas minifalderas, llenas de lacitos y sin rastros de la onda «prole» que les vimos en el cine. Me acuerdo incluso que me extrañó que esos vestidos tan ceñidos y entubados les entraran después de las diez de la noche. «¿Te has dado cuenta? —me susurró Pilar sin dejar de frotarse contra mí—. Yo soy la que está disfrazada, pero estos huevones son como los ves. Y tú querías vestirme como ellas, ¿no? Creo que en el fondo a ti te gustan las pituquitas».


  Todas esas chicas eran de la Católica y me ubicaban perfectamente, pero jamás me habían dado bola. Ellas eran las típicas candidatas al psicoanálisis por haber pasado de El Principito a La Náusea en una sola lectura sin escalas, y estaban como maravilladas por esos compadres que se aprovechaban del inexorable proceso de descristianización-psicofreudiana-erótico-marxista que aflige a toda niña bien con sensibilidad social. «Y lo peor de todo es que ni siquiera se las tiran —apostilló Pilar—. Vamos a hacerles un numerito para arrechar burros, ¿ya?».


  Con un desparpajo que me puso la carne de gallina, Pilar se sentó en mis muslos abriendo las piernas y procurando mostrar que no llevaba nada debajo. Yo intentaba mantener la compostura y evitaba mirarla a los ojos, pero ella me lanzó uno de sus fulminantes ucases: «O me sigues la corriente o te armo un escándalo que te vas a acordar de mí toda tu vida». Entonces me cogió la mano temblorosa y me la acercó a su sexo, donde mis dedos comenzaron a hozar esos labios tiernos y jugosos hasta encontrar el pequeño instrumento del placer: el Aleph de Pilar.


  Ella no era tan inconsciente como para montar un kamasutra estremecedor en pleno casino, pero con calculada estrategia se pegó a mí, enterró su cara detrás de mi cabeza y elevó el culo lo justo como para que todo el mundo supiera dónde estaba mi mano. Su agitada respiración en mi oreja no me turbaba tanto como las cosas que decía: «Ahora en el baño te la chupo para que te quedes tranquilo» o «si quieres vamos a la playa y nos echamos un polvo en la arena». Eran comentarios procaces, obscenos y absurdos que nada tenían que ver con ella; acaso tan rocambolescos como la propia situación.


  De improviso me pidió que mirara sonriente hacia todas las mesas y que le contara cómo eran las caras de la gente. Bebí un sorbo de mi trago mientras ella vibraba contra mi cuerpo y mi dedo erosionaba su sexo, y le dije que un camarero curioso llevaba más de cinco minutos frotando el mismo vaso, que una señora se había metido la mano debajo del vestido y que el grupito del cine Raimondi estaba lívido y estupefacto. Entonces me ordenó que sacara un hielo del vaso y que se lo metiera entre las piernas cuando me dijera «¡ya!».


  Como el vaso era de los alargados y sólo tenía una mano libre, extraje el cubito con ciertas dificultades que aumentaron la curiosidad de los morbosos testigos. Pilar arqueaba poco a poco el culo y lo movía de una forma nada discreta que escandalizó todavía más a la concurrencia. Y yo con el hielo en la mano, los dedos chorreando y el pantalón empapado.


  De pronto se oyó un «¡yaaaa!» medio apagado y me apresuré en deslizar lo que quedaba del cubito dentro de su vulva. El cuerpo de Pilar se conmovió como si hubiera recibido una descarga, y el sudoroso camarero se arrodilló detrás del bar, la señora del dedo en la chucha suspiró profundamente y cuatro chicas de las progres salieron ofendidísimas del casino. «¡Pobrecitas!, van a ver a Pasolini como si fueran a ver una de Walt Disney —me dijo más tarde Pilar—. Creen que todo es mentira y que los enanos nunca se tiraron a Blancanieves».


  Permaneció un buen rato aferrada a mi cuello sin aflojar la tensión, pero lentamente fue desmoronándose hasta quedar echada del todo y con la cabeza en mi regazo. En ese instante jaló el mantel para cubrirse y sentí que forcejeaba con la correa y la cremallera de mi pantalón. A ella le había importado tres pepinos tener un orgasmo porque se había escondido, pero a mí me dejaba delante de todo el mundo en posición de foto carnet. Yo no tenía tanta sangre fría como ella.


  Entonces pensé que si cerraba los ojos y me concentraba, quizá podría dejarme llevar por el movimiento de su boca, las leves caricias de su lengua o el primoroso abracijo de sus dientes. Pilar sabía arrastrar con sus labios esos rugosos pliegues que al estirarse hacia arriba o abajo poblaban de odaliscas fantasías mis ensoñaciones, y también sabía cómo deslizar las yemas de sus dedos por la sensible envoltura de mis territorios más blandos. Después de todo la luz era azul y el ruido del mar lo inundaba todo, el olor de Pilar también flotaba en el ambiente y mi cuerpo deseaba ser uno solo con ella en su adorable saliva. Al final la sentí con los ojos abiertos y embrujado por el aroma que impregnaba mi mano izquierda.


  No fue nada fácil salir del casino, pues las miradas de despedida ya no tenían esa carga de asombro que notamos en la entrada. Algunas expresiones eran adustas y afiladas, pero la mayoría transmitían una sensación de reprimida complicidad. El grupito de la Católica estaba enzarzado en una penosa discusión sobre si yo merecía ser expulsado de la universidad o solamente del Fragatas, pero lo más extraordinario fue lo que me dijo un señor que estaba en la barra del bar: «¡Este año voto por tu viejo, flaco!». Y con esa promesa electoral salimos a pasear por el malecón.


  Pilar estaba como rejuvenecida porque sentía que había ganado una demorada revancha, pero creía que sólo me había utilizado para sus propósitos y que ahora yo tenía derecho a algún desquite personal con su desinteresada colaboración. Me propuso entonces que fuéramos a los sitios que frecuentaban mis compañeros de la universidad o los alumnos de la academia. Traté de decirle que a esa hora todos los alumnos de la academia deberían estar dormidos, pero fue inútil. Otra vez estaba lanzada y ahora me tocaba a mí elegir la cancha y el adversario, así que cogimos carretera central y nos dirigimos a toda bala a la discoteca de la «Granja Azul».


  Lo bueno de «La Granja» es que la entrada era gratis y que los tragos se servían en vasos tubulares y gigantescos que duraban casi toda la noche. Pero además, si uno quería estar con el Tout Lima, desde los agrandados de catorce hasta los aniñados de cuarenta, el sitio ideal era «La Granja» porque la flor de la pituquería y el arribismo se concentraban allí los sábados por la noche. Antes de «La Granja» el sitio era el Fragatas, pero desde que cualquiera podía ir en microbús hasta Agua Dulce, la high people decidió mudarse camino a Chaclacayo, ahí donde sólo podían ir los que tenían carro.


  Sin embargo, «La Granja» seguía siendo un lugar bastante inocentón, en el cual bastaba con exhibir al nuevo novio o a la enamorada de turno para lograr que se hablara de uno aunque fuera mal. Al ser un sitio tan lejano nunca iban chicas solas, lo que convertía a las pandillas de pitucas disforzadas en blanco de todos los depredadores y en centro de atención de la pista de baile. Una vez intenté sacar a bailar a una de esas niñas perfectas que llevaban lazos que hacían juego con sus calcetines de pompones y que iban a la universidad disfrazadas de Snoopy, pero me despreció olímpicamente una vez que se enteró que no me gustaban las motos, que no corría tabla y que el carro era de mi papá. Cuando Pilar empezó a bailar, piernilarga y transparente, los chismes comenzaron a volar entre las chiquillas.


  «Parece su mamá», decía una; «Ese chico está en Letras», comentaba otra; «¿A ti no te enseñó en la academia?», le preguntaba una gordita a su amiga; «¡Ay, oye. Creo que es Piqui!», sonó una voz de pito; «¡Aaaj!, seguro que es su tía y está haciéndose el atorrante», comentó una que se computaba Lady Caca. Sin embargo, la curiosidad pudo más que sus prejuicios y poco a poco empezaron a acercarse: «¡Ay, Piqui!», «¡Hola, Piqui!», «Oye, preséntame a tu amiga, Piqui», «¡Pííííquiiiii!», y así empezaron a revolotear haciendo todo tipo de morisquetas y disfuerzos.


  «¿Y ustedes dónde se conocieron?», se oyó la típica pregunta. Yo estaba tratando de hallar una salida airosa, pero Pilar se mandó de hacha: «En Londres, ¿te acuerdas, Enrique? —me dijo con sorna en los ojos y deseo en la sonrisa—. Estábamos comprando en Harrod’s y empezamos a hablar del cashmere inglés, que no le salen bolitas como al argentino». La audacia de Pilar no tenía límites («¡Ay, Piqui!, ¿cuándo has ido a Europa, Piqui?») y les obsequió una historia de la pitrimitri que nos arrastró por Roma («Mira, Piqui. Esta chompa también me la trajo mi mamá de Italia»), París («Olalá, Piquí tu as eté partout. ¿Me entendiste, Piqui?»), Bruselas («¿Viste al muñequito que hace pichi, Piqui?») y Madrid («Puez oye, Piqui, vale»). El bombardeo de preguntas llegó a ser insoportable («¿Y estaban viajando solos, Piqui?») y en el peor momento me di cuenta que la pendeja de Pilar se había largado («¿Parece mayor que tú, no Piqui?»). Entonces no aguanté más y les dije clarito y despacio: «Ya, ya, ¡no sean cargosas!».


  En su afán por hacerme famoso y deseable, Pilar se había puesto a pedir cigarros a todos los chicos que veía por ahí, y a coquetear con los grupos que estaban en la barra o sentados en los carros. Quería convertirse en la reina de «La Granja» y lo había conseguido, pero si seguía en ese plan nos íbamos a ver con Orwell de un momento a otro. De pronto cesó la música disco, y las concupiscentes canciones de Bread comenzaron a flotar en el ambiente. Todas las alimañas se pelearon por sacar a bailar a Pilar, pero ella sonrió agradecida y respondió que sólo bailaba conmigo.


  La marabunta se dispersó por inercia y para hacernos espacio, y entonces Pilar se abalanzó sobre mi cuello y empezó a morderme la oreja hasta que su respiración dejó de ponerme nervioso. Sus manos recorrían mi espalda o me desordenaban el pelo, mientras frotaba su pubis contra el mío sin importarle la ingenuidad de esas chicas ni los gritos de una gordita a quien le había dado un patatuz («¡Ay, corre; Marité, cooorre!»). Las otras parejas parecían más bien pasivas: con las manos tiesas, el cuerpo rígido y la ausencia de ternura, y en esa atmósfera reprimida y postiza decidimos besarnos sin escrúpulo alguno, tocarnos con impudicia y desatar la lujuria colectiva.


  Antes de que acabara aquel lento interminable, fuimos hacia el coche cogidos de la cintura e hicimos el amor a sabiendas que todo el mundo nos estaba viendo desde lejos. Me demoré muchísimo en sentir a Pilar por todas las veces que ya lo habíamos hecho a lo largo de la noche, pero sus quejidos entrecortados, el saber que estábamos en «La Granja», dentro de su carro y al lado de toda esa gente que presumía de superficiales hedonismos, fue suficiente para ayudarme a destilar un delicioso rocío enamorado.


  Pilar me enjugaba el sudor y me decía que tenía un apodo muy gracioso y unas amigas tetudísimas. Me explicó que la edad más difícil para un hombre era precisamente la mía, porque es la frontera entre la niñez y la madurez. «La adolescencia no existe —decía—. En todo caso, es una etapa en la que los hombres deciden si van a pensar con el cerebro o con los huevos». Según ella, la mayoría de los chicos éramos incapaces de comprender por qué nos rechazaban las chicas de nuestra edad, y en un absurdo afán por crecer y «ser hombres» deprisa, nos volvíamos bestias glandulares y acabábamos con prostitutas. «Y el hombre que se acuesta por primera vez con una puta —añadió—, siempre verá a las mujeres como putas».


  Al principio no entendí por qué me hablaba de todo aquello, pero después me contó que con Juan Carlos había llegado tarde y que nunca tuvo la posiblidad de comentarle esas cosas. «Su padre —me confesó—, se lo llevó al burdel cuando cumplió quince años. Ese imbécil sólo creía que existían dos tipos de mujeres: su mamá y las putas, y se llevó a Juan Carlos al troca para que se revolcara en la misma mierda». Le pregunté entonces si acaso me veía como un sucedáneo filial o si conmigo estaba desfogando algunas frustraciones maternales y me dijo que no, que quizá de manera inconsciente, pero que conmigo había podido realizar una vieja obsesión: enseñarle a un niño a ser hombre sin sufrir los estragos de la adolescencia.


  —Todos tus amigos saben que estamos haciendo el amor —me dijo acariciándome el pelo—, pero también saben que no soy ninguna puta. A ver si de paso también se avivan tus amiguitas y mandan a la mierda a sus enamorados cuando les vuelvan a decir que o se acuestan con ellos o se van al burdel.


  —¿Por qué se tienen que avivar? —pregunté intrigado.


  —Porque las están tratando como si fueran putas —contestó—. Porque les están diciendo que en realidad sirven para lo mismo. ¿No te das cuenta? No. No te das cuenta. Tu ingenuidad raya con la cojudez —me dijo con una cariñosa sonrisa—, y por eso me gustas. Porque cada vez que hagas el amor te vas a acordar de mí, siempre, toda la vida…


  —¿Cómo puedes afirmarlo con tanta seguridad? —le pregunté con el sincero temor de que algo fulminante se ocultaba tras esa admonición.


  —Porque siempre volvemos irremediablemente a los orígenes —respondió con su tono más omnisciente—, porque esta piel que estás tocando te ha gustado y es el primer cuerpo que has sentido contra tu cuerpo. Y además —agregó con irrecusable convicción—, porque yo soy lo más importante que te ha ocurrido en la vida, ¿lo sabías?


  Hice un repaso mental de los principales acontecimientos de mi breve existencia, y —en efecto— nada era comparable a aquella noche en que la poseí por primera vez: mis torpes caricias, su mano tocándome con una suavidad familiar que no era la de mi mano, sus piernas sobre mi espalda, mi pecho encima del suyo, sus dedos recorriendo mi pelo y esa dulce sensación de vacío que me asaltó cuando la llené de mí. Tal vez al nacer experimenté algo parecido, pero la única memoria primordial que reconocía era el reflejo de mi imagen en los ojos de Pilar.


  Recuerdo que volvimos al baile y que la gente nos miraba con honesta curiosidad y un morbo descarado. Ante ellos éramos una pareja, y sin embargo esa condición era inaccesible para la mayoría, porque la diferencia de edad es írrita cuando no existe la diferencia sexual. Bailamos un par de piezas y Pilar disparó la última provocación de la noche: «¡Enrique —gritó—, vámonos a mi departamento!», y salimos entre el rumor de los murmullos («¡Oye, le ha dicho Enrique!… ¿A quién, a Piqui?»).


  X


  Estaba escrito que lo nuestro no podía durar mucho. Yo fui para Pilar la excepción que confirmaba una regla inefable, y ella fue para mí el principio de una norma que aún se resiste a enfrentarse a su especie disidente. Pilar no deseaba volver a conocer a nadie como yo, y a mí sólo me obsesiona encontrar mujeres como ella. Es una suerte de hermosa maldición que me condena a ver sus ojos en otros ojos, sus manos en otras manos y su sexo en otros sexos.


  Juan Carlos no ingresó a la universidad y siguió en la academia tres ciclos más. Rebotó hasta en las más misias universidades peruanas y Pilar lo retiró porque estaba convencida de que nunca le ofrecerían ser accionista de la academia. A pesar de todo nos seguimos viendo y nos volvimos a disfrazar en varias ocasiones para escándalo de la gente y «escarmiento de los cucufatos». Pero Pilar abominaba las rutinas y lo nuestro corría el riesgo de convertirse en algo gris y cotidiano.


  Ella me animaba a tener enamorada «como todo el mundo» y de verdad le preocupaba mi falta de interés, mas yo no estaba dispuesto a volver a padecer el odioso itinerario de las interminables llamadas azucaradas, las bobas meriendas con la familia de la chica contándoles lo que haría cuando me graduara, la tácita obligación de llevarla a su casa temprano y sobre todo la terrible perspectiva de pasarme tardes enteras en el sofá de la sala mientras la abuelita veía televisión. «Pobrecito, Enrique —me decía Pilar en la boca—. No te puedo dejar solo: o estás con una locumbeta como yo, o te enamoras de una pituquita de colegio de monjas».


  Yo no ignoraba que ella tenía otros amigos con los cuales salía o simplemente se acostaba. En realidad ella era la primera en decírmelo, pero a mí esas cosas no me afligían, pues Pilar me había enseñado a proscribir todo sentimiento de posesión o propiedad. Al contrario, saber que sus manos guiaban otros sexos y que su piel rozaba otros cuerpos, me producía una extraña fascinación. ¿Les diría las mismas cosas?, ¿los acariciaría como a mí?, ¿también cerraría las piernas para prolongar el placer? Entonces reparé que en ese eterno retorno hacia los orígenes, Pilar nunca había creado conmigo nada que fuera absolutamente nuestro, pues todas las posturas, los movimientos y las caricias ya habían sido inventadas por otro, y tan sólo las repetíamos para que ella las recordara mejor. Dentro de unos años yo la recordaría igual cuando hiciera lo mismo con otra.


  Creo que ese fue el principio del fin. Un día dejamos de vernos y la separación se consumó sin dolor, sin traumas, como si hubiéramos firmado un pacto silencioso que eliminaba los reproches y preservaba lo entrañable. En esos meses salí con una chica más por inercia y compromiso que por otra cosa. Quizá era el exceso de inocencia o el horror que había desarrollado contra todo lo que connotara pureza, pero no me sentí capaz de ponerle un dedo encima.


  Me di cuenta que me gustaban las señoras mientras hablaba con la mamá de una alumna de la academia. La chica era muy guapa pero la mamá más: los tobillos todavía gloriosos, la misma figura algo mejorada por las generosas carnes y sus manos endurecidas de tanto acariciar. Hicimos el amor en moteles, en su carro y hasta en el baño de la academia, pero ella me quería sólo para vivir en peligro y a mí el adulterio de telenovela me terminó por hartar. Su hija tampoco ingresó.


  Casi un año después me llamó Pilar: tenía un tumor en el útero y la iban a vaciar para evitar riesgos. Quería verme. Estaba un poco demacrada y también asustada, aunque no quería aceptarlo. No hubo preguntas ni recriminaciones y más bien dejamos que las manos se movieran solas, que recorrieran sus antiguas huellas y que unieran lo que el instinto les había enseñado a unir. Su orgasmo fue largo y laborioso, demorando cada tacto, prolongando el momento de su esperado retorno al gozo primordial. Ella me dio mi primer sueño de amor y yo le había dado el último. Nunca lo dijimos. Era otro pacto secreto.


  La operación fue calificada como un éxito, pero a mí me pareció uno de esos falaces partes militares que exageran el valor de las escaramuzas a las puertas de la derrota total: en dos meses debía volver a pasar por el quirófano para eliminar todos los pólipos cancerosos que quedaban. El médico sonreía ratonil y a cada momento repetía la misma pregunta de doble filo: «¿Usted es el hijo, no?».


  Cuidar a Pilar fue un quehacer que al principio compartí con Juan Carlos y terminé realizando yo solo. La quería hasta las últimas consecuencias: le daba mi amor en cada cucharada de magra sopa de hospital y me lo devolvía en plateados tazones con residuos de flores muertas, esos pajaritos ciegos que anidaban en sus intestinos. Por las noches le dejaba la luz prendida porque no quería despertarse y morir a oscuras.


  Uno de los días finales se apareció en el cuarto el papá de Juan Carlos. Me saludó haciéndose el loco y le habló de los últimos adelantos contra el cáncer, de lo jodido que andaba con sus hijos chicos y de ese torpe lugar común que consiste en decirle a los moribundos que «la mala hierba nunca muere». Cuando se despidió y se largó nos quedamos solamente los vivos.


  La víspera de la operación, los partes de guerra advirtieron sobre la fuerza real del enemigo y evaluaron los riesgos de la estrategia a seguir: sólo con el consentimiento del Estado Mayor procederían a cargar con la bayoneta. La guerra estaba perdida, pero era posible ganar algo de tiempo si se reforzaban las líneas defensivas. «Que se vayan al carajo —me dijo Pilar—. Si me muero, me muero. Diles que metan cuchillo nomás».


  Sus ojos habían recuperado el fulgor de los tiempos mejores y su sonrisa tenía una sorprendente frescura. Nos reímos recordando la memorable noche del Fragatas y la «Granja Azul», y reconocí una socarrona expresión de complicidad en su mirada. Sin decirme una sola palabra me cogió la mano y se la llevó debajo de las sábanas. Con el pulso todavía firme colocó mis dedos sobre sus labios y me dijo que por ahí había un puntito, como una bolita chiquita que después se pondría húmeda y tensa hasta estallar en rabillo goloso y torrencial. «Sí, el Aleph», respondí.


  Hurgué levemente con el dedo y acaricié despacio para no hacerle daño, estimulando poco a poco sus anestesiados sentidos hasta provocar un movimiento ligero como un espasmo. Su mano también trabajaba y sus dedos seguían siendo atrevidos, procaces, aéreos. Sin dejar de mirarnos sentimos a la vez el desconsolado placer de las despedidas: el último beso, el abrazo postrero, el regalo reservado a los que esperan hasta el final. Cuando salí supe que no volvería a verla, y Pilar sonrió hasta dejarme su miel en los ojos.


  Es absurdo que alguien iniciado en la indiferencia al amor se declare enamorado, pero más absurdo todavía hubiera sido renunciar al intento. Amar a otras mujeres significó para mí recuperar un poco la memoria de Pilar, porque era verdad que al amar fundamos unas liturgias que logran abolir el tiempo para sumergirnos en las remotas fantasías del primer deseo.


  La imagen de Pilar vuelve a mí cada vez que una mano pequeña me guía hasta las profundidades del sexo, cada vez que celebro la suprema ceremonia de vestir a una mujer después de hacer el amor y siempre que los movimientos de piernas y espaldas siguen los rituales que un día establecimos juntos. Entonces la siento y la veo y la poseo de nuevo.


  Tan sólo un misterio he transgredido para que el gozo sea real. Cuando me acerco a otro cuerpo para recrearme en sus senos, acariciar sus tobillos o explorar sus húmedos resquicios en busca del Aleph, cierro los ojos para no ver la expresión de su rostro, porque si no los cierro no puedo traicionar a mi pareja con el pensamiento.


  Sevilla, invierno de 1993


  SOBRECAMA

  (COMO LA SOBREMESA, PERO EN OTRO MUEBLE)


  Este libro se titulaba originalmente «Fricciones», pero como ha permanecido inédito tanto tiempo, a lo largo de los últimos diez años ha aparecido más de uno con el mismo título. Por otro lado, del manuscrito original se desgajó Inquisiciones Peruanas, volumen de relatos que suma dos ediciones españolas (Padilla, 1994 y Renacimiento, 1997) y una peruana (Peisa, 1996). La novela corta Mírame cuando te ame también se publicó de manera independiente en el Perú (Peisa, 2005), aunque continúa dentro del proyecto original. Finalmente, como los cuentos eróticos reprimidos propenden a la promiscuidad, confieso que algunos han sido pillados y matados in fraganti. Así, «Travesía estelar» se publicó en la edición española de Cosmopolitan (1993), «En el batimóvil, con miss Graciela» en la revista onubense Sin embargo (1997) y «La española cuando besa» en la antología Cuentos eróticos de verano (Tusquets, 2002). Los demás —aunque parezca inverosímil— han mantenido la virginidad.
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    Fernando Iwasaki Cauti nació en Lima, Perú, el 5 de junio de 1961. Narrador, ensayista, crítico e historiador estudió en el colegio Marcelino Champagnat de los Hermanos Maristas y en la Pontificia Universidad Católica del Perú en la que posteriormente fue docente en la cátedra de Historia del Perú. En 1985 obtuvo una beca otorgada por el gobierno español, gracias a la cual pudo dedicarse a la investigación en el Archivo General de Indias en Sevilla, donde impartió clases en la Universidad.


    Retornó en 1986 a Perú y se casó con la artista sevillana María de los Ángeles Cordero Moguel, con la que tiene tres hijos regresando a España en 1989 donde cursó un doctorado en Historia de América en la Universidad de Sevilla.


    También ha ejercido como profesor de Ciencias Políticas en la Universidad del Pacífico de Lima (1988-1989), e investigador en el Archivo Secreto del Vaticano siendo profesor invitado en diversas universidades de Europa y América.


    Ha dirigido el área de cultura de la Fundación San Telmo de Sevilla y el Aula de Cultura de ABC de Sevilla, la revista literaria sevillana Renacimiento y la Fundación Cristina Heeren de Arte Flamenco. Director de la Fundación Alberto Jiménez-Becerril contra el Terrorismo (1998-2001), ha sido también columnista de La Prensa, Expreso, Diario16, El País, La Razón, Diario de Sevilla, ABC y socio de honor de NOCTE, la Asociación Española de Escritores de Terror.


    Pese a su formación como historiador, dice sentirse más novelista que historiador y más escritor que novelista, lo que da cuenta de su amplia creatividad y de la dificultad para clasificar sus obras. Aunque es autor de diversas novelas y ensayos su faceta literaria se ha centrado en los relatos breves, recogidos en varias antologías de España y América Latina. Su obra ha sido traducida al ruso, inglés, francés, italiano, rumano y coreano.
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